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IL   A   ÉTÉ   TIRÉ    A    PART  : 

cinq  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
dix  exemplaires  sur  papier  du  Japon. 
Numérotés  à  la  presse. 


A  M.  FIRMIN  GEMIER 

Je  crois,  mon  cher  ami,  qiiil  me  serait 
impossible  de  ne  pas  vous  dédier  cette 
pièce.  J'avais  pensé  d'abord  à  Vojjrir  à 
Claude  Farrère  qui  Vinspira.  Mais  nous 
avons  trop  profité,  lui  et  moi,  de  votre 
génie  dramatique  pour  que  la  pièce  ne 
soit  à  vous,  par  droit  de  conquête. 

Après  avoir  remercié  Madeleine  Lély, 
pure,  harmonieuse,  émouvante  comme 
une  princesse  de  Racine,  et  toute  votre 
compagnie  parfaite  et  sans  reproche, 
je  vous  apporte  avec  cette  pièce  tout 
un  tribut  d'admiration. 

Pierre  Frondaik. 


PERSONNAGES 


Marquis  de  Sévigné MM.  Gémier. 

ArCHIBALD  FaLKLAND TOULOUT. 

Prince  Cernuwitz Escoffier. 

Mehmed  pacha Candé. 

Tarrail Reusy. 

Alik  Ali Georges  Carpentier. 

Lady  Falkland M"""*  Madeleine  Lély. 

Edith Dermoz. 

M"^  de  Servange Aêl. 

Baronne  Kerloff Vermell. 

FeRGER M.  UUMONT. 

Domestiques  turcs  et  européens. 
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ACTE     PREMIER 


A  Constantinofle,  sur  la  côte  d'Europe,  chez  sir 
Archibald  Falkland,  dans  son  jardin  qui  longe  le 
Bosphore.  Il  est  tard  dans  la  nuit,  environ  une  heure 
à  la  franque.  A  gauche,  un  petit  pavillon  d'aspect 
délabré.  Il  n'a  qu'un  étage.  L'une  des  façades  regarde 
le  fleuve.  Au  fond  du  décor,  au  loin,  on  aperçoit  des 
lumières,  celles  des  maisons  de  l'autre  rive.  Pour  sor- 
tir du  jardin,  du  côté  du  Bosphore,  il  y  a  une  grille 
et  derrière  elle  un  débarcadère.  A  droite,  assez  éloi- 
gnée, la  maison  principale  d'habitation.  En  vérité, 
elle  est  située  au  milieu  du  jardin,  dont  le  décor  re- 
présente l'un  des  coins.  Cette  maison,  précédée  d'un 
perron,  est  très  éclairée.  Dans  les  salons,  une  récep- 
tion se  termine. 


Scène   première 

TARRAIL,  FERGER 

{Au  lever  du  rideau,  deux  hommes  jeunes  viennent  de 
la  maison  dans  le  jardin.) 
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FERGER,  en  habit. 
Alors,  tu  as  ton  caïque  ? 

TARRAIL,  en  uniforme. 

Oui.  La  réception  est  finie.  Au  lieu  de  faire  comme 
les  autres  invités  qui  vont  prendre  chacun  sa  voi- 
ture, nous  allons  nous  en  aller,  nous,  par  le  Bos- 
phore. D'ailleurs,  nous  ne  serons  pas  les  seuls.  Le 
colonel  de  Sévigné,  lui  aussi,  est  venu  dans  son  caï- 
que. 

FERGER. 

Le  colonel  de  Sévigné,  qui  est-ce  ? 

TARRAIL. 

Je  te  l'ai  montré  tout  à  l'heure,  voyons.  L'attaché 
militaire  de  France. 

FERGER. 

Ah  !  oui,  c'est  vrai... 

TARRAIL. 

Attendons-le.  Je  ne  veux  pas  partir  sans  lui  pré- 
senter mes  devoirs. 
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FERGER. 

C'est  ton  chef  ? 

TARRAIL. 

Pas  directement.  Attaché  au  stationnaire  français, 
je  suis  officier  de  marine.  Le  marquis  de  Sévigné  est 
colonel  de  hussards... 

{Ils  s'assoient.) 

FERGER. 

Tout  de  même,  heureusement  que  je  t'ai  rencon- 
tré... Tu  es  un  admirable  guide. 


TARRAIL. 

Ma  foi,  j'ai  été  surpris  !  Dame,  je  ne  t'avais  pas  vu 
depuis  Condorcet  !  Je  te  quitte  à  une  distribution  de 
prix  et  je  te  retrouve,  dix  ans  après,  à  Constantino- 
ple,  chez  le  directeur  de  la  Dette  ottomane... 


FERGER. 

Comme  je  te  le  disais,  je  suis  en  train  de  faire  le 
tour  de  France...  le  tour  de  France  à  travers  l'étran- 
ger... d'ambassade  en  ambassade.  C'est  une  idée  qu'a 
eue,  un  soir  de  cet  hiver,  le  directeur  de  mon  jour- 
nal. 

1. 


10  l'homme  qui  assassina 

TARRAIL. 

Tu  es  reporter  ? 

FERGER. 

Oui,  j'ai  choisi  ce  métier-là.  Je  serai  peut-être  un 
jour  correspondant  de  guerre.  Je  veux  tout  voir.  En 
attendant,  je  me  promène  de  capitale  en  capitale... 
et  j'envoie  des  articles  sur  nos  représentants.  Je  suis 
ici  depuis  deux  jours.  L'ambassadeur  m'a  donné  au- 
dience cet  après-midi.  Il  m'a  fait  avoir  un  carton 
pour  le  bal  de  demain  ;  et,  ce  soir,  comme  je  tenais 
à  prendre  rapidement  contact  avec  le  monde  diplo- 
matique, j'ai  intrigué  pour  une  invitation  ici,  chez 
le  directeur  de  la  Dette  ottomane...  Mais,  ne  connais- 
sant personne,  je  m'ennuyais  d'une  façon  protoco- 
laire !  Heureusement,  tu  es  venu... 

TARRAIL. 

Demain,  à  l'ambassade,  je  te  piloterai... 

FERGER. 

Une  grosse  situation,  hein,  le  directeur  de  la  Dette  ? 

TARRAIL. 

Une  situation  considérable,  mon  vieux .  Pense 
donc  :  la  Turquie  doit  à  l'Europe  entière.  Ici,  à  Cons- 
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tantinople,  le  directeur  de  la  Dette  ottomane  exerce 
un  contrôle  tout-puissant  sur  des  millions.  Archibald 
Falkland  est  une  force,  et  j'imagine  qu'il  le  sait  bien, 

FERGER. 

Le  directeur  de  la  Dette  ottomane,  c'est  toujours  un 
Anglais  ? 

TARRAIL. 

Non.  En  l'occurrence,  c'est  un  Anglais,  mais  ce  pour- 
rait être  un  Français. 

FERGER. 

Par  lui-même,  il  est  très  riche  ? 

TARRAIL. 

Ah  !  ça?...  Peut-être  oui...  peut-être  non.  En  tout 
cas,  il  manie  beaucoup  d'argent...  Au  fond,  c'est  un 
homme  redoutable  !... 

FERGER. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  lui  qui  est  là  ? 

{Il  désigne  du  regard  un  homme  bâti  en  hercule,  san- 
guin, qui  parle  familièrement  à  un  autre  homme, 
mince  et  blond,  très  chic,  avec  beaucoup  d'allure.) 
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TARRAIL. 


C'est  lui...  Et  son  compagnon,  celui  qui  est  à  droite, 
c'est  le  prince  Cernuwitz,  attaché  à  l'ambassade  de 
Russie... 

FERGER. 

Il  est  joli  garçon. 

TARRAIL. 

Oui.  Il  passe  pour  avoir  beaucoup  de  succès  auprès 
des  femmes...  Une  grande  réputation  d'esprit  et  de 
charme. 

FERGER. 

Le  charme  slave  ! 

TARRAIL,  riant. 

Voilà  !  C'est  indéniable,  mon  cher.  Ça  existe,  ces 
choses-là. 

(Une  femme  a  rejoint  Archibald  et  Cernuwitz.) 

FERGER. 

Et  cette  femme,  longue  et  mince,  qui  a  l'air  un  peu 
d'un  portrait  du  Salvatico,  à  Milan  ?... 
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TARRAIL. 

Celle  qui  prend  le  bras  d'Archibald  Falkland  ? 

FERGER. 

Oui...  C'est  sa  femme  ? 

TARRAIL. 

Non.  C'est  sa  maîtresse.  Elle  s'appelle  Edith 
et  elle  habite  dans  la  maison.  Je  te  raconterai 
cela...  La  femme  légitime,  lady  Falkland,  c'est  une 
demi-Française,  une  créole,  une  femme  très  jolie  et 
très  digne,  et,  je  pense,  très  malheureuse,  bien  qu'elle 
ne  le  montre  pas...  D'ailleurs,  la  voilà,  à  gauche.  Et 
cet  homme  qui  est  près  d'elle,  c'est  celui  dont  tout  à 
l'heure  je  t'ai  parlé,  le  colonel  de  Sévigné. 

FERGER. 

Marquis  ? 

TARRAIL. 

Oui,  marquis  de  Sévigné  Montmoron,  colonel  de  la 
République. 

FERGER. 

Mais,  dis  donc,  tout  le  monde  vient  dans  le  jar- 
din... 


14  l'homme  qui  assassina 


TARRAIL. 


C'est-à-dire  que  la  réception  est  finie  et  qu'il  ne 
reste  plus  que  les  intimes.  Sauvons-nous  après  avoir 
salué  lady  Falkland. 

FERGER. 

Et  ces  deux  autres  dames,  qui  est-ce  ? 

TARRAIL. 

Es-tu  curieux  ?... 

FERGER. 

C'est  mon  métier,  mon  cher  !  Journaliste  ! 

TARRAIL. 

L'une,  c'est  la  comtesse  de  Servange,  la  femme  de 
l'ancien  ministre...  Depuis  qu'elle  est  veuve,  elle  vit 
à  Constantinople.  C'est  l'amie  intime  de  lady  Fal- 
kland... L'autre,  la  plus  jeune,  c'est  la  baronne  Ker- 
loff...  belle,  excentrique...  Son  mari  est  un  vieux  géné- 
ral qui  ne  sort  jamais  le  soir...  Est-ce  tout  ?...  Viens. 

{Terrail  entraîne  Ferger  vers  le  groupe  composé  de 
lady  Falkland,  Sévigné,  M™*  de  Servange...  Cer- 
nuwitz  a  quitté  Edith  et  Archibald  et  a  été  vers  la 
baronne  Kerloff.) 


Scène  II 


TARRAIL,  FERGER,  SEVIGNE,  LADY  FALKLAND, 
EDITH,  ARCHIBALD,  CERNUWITZ,  M"*  DE 
SERVANGE,  BARONNE  KERLOFF. 


sÉviGNÉ,  à  lady  Falkland. 

Chère  madame,  vous  connaissez  le  lieutenant  Tar- 
rail  ? 

LADY  FALKLAND,  très  aimable. 

Je  connais  monsieur  depuis  longtemps  pour  l'avoir 
rencontré  à  l'ambassade  de  France. 

TERRAiL,  tandis  que  Ferger  s'incline. 

Permettez  alors,  madame,  que  je  vous  présente, 
avant  de  prendre  congé,  un  de  mes  amis,  monsieur 
Henri  Ferger,  qui  arrive  de  Vienne... 

FERGER,  baisant  la  main  de  lady  Falkland. 
Madame... 
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Sévigné,  à  Tarrail. 

Je  crois,  Tarrail,  que  vous  êtes  venu,  comme  moi, 
en  caïque  ? 

TARRAIL, 

Oui,  mon  colonel...  Foin  des  prosaïques  voitures  ! 
Par  le  Bosphore,  c'était  délicieux... 

LADY   FALKLAND. 

Alors,  nous  vous  accompagnons  jusqu'à  la  rive... 

SÉVIGNÉ. 

Mais  je  m'en  vais  partir  aussi... 

M'OE    DE    SERVANGE. 

Restons  encore  un  peu,  monsieur  de  Sévigné... 
Vous  me  reconduirez. 

(Lady  Falkland,  Sévigné,   Tarrail  et  Ferger  descen- 
dent doucement  vers  la  grille.) 

LA   BARONNE   KERLOFF,    à    CernUWitZ. 

Voyons,  prince,  vous,  un  spécialiste,  répondez-moi 
à  la  question  que  j'ai  posée  tout  à  l'heure...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  l'amour  ? 
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CERNUWiTZ,  riant. 
Oh  !  madame  !  qui  donc  le  sait  mieux  que  vous  !.  . 

LA  BARONNE  KERLOFF,   riant. 

Vous  ! 

CERNUWITZ. 

Mettons  que  je  le  sache  aussi  bien  !...  L'amour, 
c'est  un  malentendu  entre  un  monsieur  et  une  dame... 

M"6    DE    SERVANGE. 

Qu'est-ce  ^ue  vous  dites  ? 

CERNUWITZ. 

Mais  oui...  un  malentendu  qui  se  prolonge...  parce 
que,  dès  que  le  monsieur  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
dame  et  la  dame  sur  le  monsieur... 

LA  BARONNE  KERLOFF. 

Oh  !  quelle  horreur  ! 

M^e    DE    SERVANGE. 

Je  ne  vous  savais  pas  cynique,  Cernuwitz... 
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CERNUWITZ. 


Moi,  cynique...  Oh  !  non  I  sentimental,  au  con- 
traire !  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sentimental...  Mais 
je  reviens  à  la  question,  et  je  m'explique  :  l'amour, 
c'est  la  réussite  de  l'abus  de  confiance  !... 

LA  BARONNE  KERLOFF. 

Oh  !  par  exemple  !... 

CERNUWITZ. 

Mais  oui,  tenez... 
(Tous  les  trois  s'éloignent  un  peu.) 

ARCHIBALD. 

Décidément,  Cernuwitz  est  un  homme  précieux  ;  il 
sait  quand  nous  désirons  rester  seuls. 

EDITH. 

Qu'est-ce  que  vous  disiez  tous  les  deux  quand  je 
suis  arrivée  ? 

ARCHIBALD. 

Il  me  racontait  qu'il  a  joué  cette  nuit  et  qu'il  a  en- 
core perdu... 
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EDITH. 

Il  commence  à  vous  coûter  cher...  {Geste  de  Fal- 
kland.)  N'importe,  d'ailleurs...  il  est  charmant... 

ARCHiBALD,  tout  d'un  coup  embrassant  Edith  sur 
la  nuque  et  s'assurant  à  peine  s'il  est  vu  ou  non. 

Ah  !  Edith  !  quand  vous  êtes  ainsi  près  de  moi,  le 
sang  me  martèle  les  tempes... 

EDITH. 

Moi  aussi,  j'aime  votre  bouche  et  vos  caresses  ! 
{Elle  rit  d'un  petit  rire  nerveux.)  Vous  me  faites  l'ef- 
fet d'une  bête  de  proie...  la  domination  de  votre 
femme  me  fait  pâlir  de  jalousie  et  de  fureur. 

ARCHIBALD. 

Oh  !  la  domination  !  C'est  vous  qui  régentez  la  de- 
meure entière.  Ne  vous  ai-je  pas  donné  tous  les  droits, 
même  sur  mon  fils... 

EDITH. 

Sa  mère  serait  incapable  d'en  faire  un  homme.  Il  a 
déjà  sept  ans,  c'est  l'heure  de  le  dominer,  de  le  diri- 
ger dans  sa  voie.  N'oubliez  pas  qu'il  est  le  seul  héritier 
du  nom 
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ARCHIBALD. 

C'est  vrai.  Et  il  ne  faut  pas  seulement  lui  répéter 
que  son  père  est  riche  et  puissant.  Il  sied  qu'il  sache 
encore  de  quelle  race  il  est  et  que,  plus  tard,  simple 
baronnet,  sa  noblesse  vaut  celle  des  lords. 

EDITH. 

Si  vous  comptez  sur  votre  Française  pour  lui  don- 
ner l'orgueil  de  votre  sang  !...  Je  la  voyais  tout  à 
l'heure  entre  le  colonel  de  Sévigné  et  M™«  de  Ser- 
vange...  Par  hasard,  elle  ne  paraissait  pas  trop 
triste...  Elle  affectait  même  de  rire,  et,  sans  doute, 
parce  que  j'étais  là...  Mais  elle  avait,  en  même  temps, 
de  ces  poses  trop  molles,  de  ces  gestes  accablés  qui 
me  font  de  mépris  hausser  les  épaules  !...  Une  malade 
aux  airs  de  victime...  Une  rêveuse  incapable  de  four- 
nir vos  goûts  et  vos  désirs  !...  {Elle  agite  nerveuse- 
ment son  éventail.)  Quel  homme  insatisfait  seriez- 
vous  donc  si  vous  ne  m'aviez  pas  !  Archibald  !  Quel 
abîme  entre  cette  femme  et  vous...  tandis  que  moi  !... 

ARCHIBALD. 

Edith,  vous  le  savez...  vous  êtes  ma  véritable 
épouse. 

EDITH,  avec  une  attitude  telle  qu'on  pourrait  croire,  de 
Vautre  groupe,  qu'elle  parle  d'une  chose  très  sim- 
ple. 

En  vérité,  je  la  suis.  Rappelez-vous  encore  notre 
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première  étreinte,  il  y  a  un  an,  dans  votre  chambre. 
Nous  étions  si  proches  du  lit  ;  vous  m'avez  saisie  dans 
vos  bras,  un  peu  comme  une  esclave  ou  une  victime... 
j'ai  cru  mourir  de  joie...  Et  j'ai  été  à  vous  si  com- 
plètement que  depuis... 

ARCHIBALD. 

Depuis... 

EDITH,  avec  un  petit  rire  cruel  et  sûr,  et  frappant 
de  son  éventail  sur  les  doigts  d'Archibald. 

Depuis,  c'est  vous  mon  esclave  et  c'est  vous  ma  vic- 
time. 

ARCHIBALD. 

Edith  ! 

EDITH. 

Qui  croirait  à  me  voir  que  je  suis  cette  femme  ? 
N'ai-je  pas  l'air  le  plus  souvent  indifférente  et  froide  ? 
Tandis  qu'en  moi-même...  Allons,  ne  pâlissez  pas 
ainsi...  Ah  !  j'ai  l'impression  grisante  que  tout  le 
monde  sait  notre  secret...  Tenez,  hâtons-nous  d'en 
finir  avec  l'autre,  avec  cette  femme,  sans  quoi,  c'est 
moi  qui  partirai... 

ARCHIBALD. 

Edith  ! 
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EDITH. 

Elle  me  gêne.  De  la  minute  où  votre  désir  et  le  mien 
se  sont  compris,  il  s'est  nettement  imprimé  dans  mon 
cerveau  que  ma  rivale  doit  disparaître.  Tenez,  sur- 
tout dans  les  soirs  comme  ceux-ci,  quand  tout  le 
monde  afflue  chez  vous...  J'ai  l'impression  grisante 
que  tout  le  monde  sait  notre  secret...  mais  j'ai  aussi 
l'impression,  et  celle-là  farouche,  que  je  ne  suis  pas 
lady  Falkland...  et  qu'elle  me  vole  ma  place,  et  qu'on 
lui  rend,  à  elle...  tous  les  honneurs  qu'on  ne  me  rend 
pas.  Il  faut  la  forcer  au  divorce  !...  la  forcer,  oui  ! 
Elle  vit,  sachant  que  vous  m'aimez,  bravée,  humiliée 
par  nous...  sans  une  révolte,  sans  un  amant  qui  la 
console...  Il  faudra  bien  pourtant  qu'elle  y  vienne  !... 

ARCHIBALD. 

Prenez  garde... 

(En  effet,  revient  lady  Falkland,  accompagnée  du  co- 
lonel de  Sévigné.) 

LADY  FALKLAND,  à  Cemuwitz,  à  la  baronne  Kerloff, 
à  M™«  de  Servangc. 

...  Que  racontez-vous  dans  votre  coin  ? 

LA  BARONNE  KERLOFF. 

Nous  parlons  de  l'amour... 
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lady  falkland. 
Mon  Dieu,   toujours... 

M"'''    DE    SERVANGE. 

Oh  !  toute  la  discussion  était  entre  la  baronne  et 
Cernuwitz.  Moi,  je  n'intervenais  qu'en  tiers  :  je  mar- 
quais les  points  ! 

CERNUWITZ. 

La  baronne  calomniait  l'amour...  Je  le  défendais  de 
mon  mieux... 

LA  BARONNE  KERLOFF. 

Eh  bien,  si  vous  appelez  ça  une  défense... 

LADY  FALKLAND. 

Que  disiez-vous  donc,  mon  Dieu  ? 

CERNUWITZ. 

Je  ne  vais  pas  faire  de  conférence...  L'amour  varie 
selon  la  femme  à  qui  on  l'offre... 

M™^    DE    SERVANGE. 

Il  varie  aussi  d'une  génération  à  l'autre.   N'est-ce 
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pas,  Sévigné  ?  Ainsi,  vous  qui  m'avez  aimée  dans  le 
temps... 

LADY  FALKLAND. 

Vous  ne  m'aviez  jamais  dit  ça  ? 

SÉVIGNÉ.  - 

C'est  pourtant  vrai... 

M"«    DE    SERVANGE. 

Et  c'était  un  amoureux  sentimental  !  Un  vrai  lieu- 
tenant ! 

SÉVIGNÉ. 

J'étais  lieutenant... 

M™^    DE    SERVANGE. 

Et  moi,  j'étais  jeune  fille  !...  Et  cela  se  passait  dans 
des  temps  très  anciens...   A  Saint-Malo... 

LADY  FALKLAND. 

Vous  êtes  Breton,  monsieur  de  Sévigné  ?... 

SÉVIGNÉ. 

Breton  comme  la  Bretagne,  madame... 
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M^e    DE    SERVANGE. 

Il  me  faisait  des  vers...  Et  puis,  je  me  suis  mariée... 

SÉVIGNÉ. 

Et  je  suis  devenu  capitaine... 

M"'^  DE  SERVANGE. 

Et  nous  nous  sommes  retrouvés  ici,  moi,  veuve,  lui, 
colonel...  Voilà... 

{Archibalb  et  Edith  se  lèvent  et  s'éloignent.) 

LA  BARONNE  KERLOFF,  s'advessaut  à  eux. 
Vous  partez  ? 

EDITH,  audacieuse. 

Je  n'aime  pas  parler  d'amour  devant  tout  le  monde. 
{Petit  silence.) 

LA  BARONNE  KERLOFF. 

Quelle  heure  est-il  ? 

LADY  FALKLAND. 

Oh  !  vous  avez  bien  le  temps... 
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LA  BARONNE  KERLOFF. 

Non,  non,  je  me  sauve...  Vous  m'accompagnez,  Cer- 
nuwitz... 

CERNUWITZ. 

Je  vous  conduis  à  votre  voiture... 

LADY   FALKLAND. 

Et  moi,  je  vais  voir  mon  petit  comment  11  dort...  Il 
avait  un  peu  de  fièvre,  ce  soir...  Il  est  dans  la  cham- 
bre de  l'institutrice...  (A  Sévigné  et  à  M™^  de  Ser- 
vange.)  Je  vous  demande  pardon...  Vous  permettez  ? 
Une  seule  minute.  Attendez-moi... 


Scène   III 


SEVIGNE,   M-"^  DE   SERVANGE 


M'"^  DE  SERVANGE,   SOUriatlt. 

Ce  que  c'est  que  d'avoir  fait  des  confidences  sur 
nos  anciens  états  d'âme.  On  nous  laisse  seuls. 


SÊVIGNE. 

C'est  un  complot... 

M°>e  DE  SERVANGE. 

Mais  notre  amie  va  revenir,  rassurez-vous,  et  quant 
aux  autres...  moins  je  les  vois,  plus  je  suis  contente  ! 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  comme  moi  ?...  Vous  savez 
qui  est  cette  Edith  ?  Vous  avez  entendu  son  inso- 
lence ?...  Elle  affiche  aujourd'hui  dans  la  maison  un 
pouvoir  scandaleux  ;  c'est  une  aventurière,  capable 
des  saletés  les  plus  diverses... 

SÉVIGNÉ. 

C'est  une  cousine  d'Archibald  Falkland  ? 
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M""  DE  SERVANGE. 

Orpheline,  élevée  en  Ecosse  par  un  frère  aîné  qui 
essayait  de  l'élever  bien...  elle  l'en  remercia  à  sa  fa- 
çon... une  abomination...  du  chantage,  je  crois  !...  In- 
digné, le  frère  aîné  la  flanqua  à  la  porte  !  Dehors  ! 
Elle  y  serait  encore,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  y  ferait, 
si  ma  pauvre  lady  Falkland,  trop  bonne,  ne  l'avait  re- 
cueillie... Charité  bien  placée,  dont  aujourd'hui  nous 
apercevons  le  résultat.  Edith  est  devenue  la  maîtresse 
d'Archibald...  La  loi  des  contrastes...  Quel  couple  !... 
Ce  géant  redoutable  au  teint  de  jambon  cuit  raffole 
de  cette  mince  et  longue  Ecossaise  au  teint  de  jam- 
bon cru...  Front  et  joues  pâles  et  sang  aux  pommet- 
tes !  Elle  est  jolie,  d'ailleurs...  Et  capable  de  tout... 
Notre  pauvre  amie  est  en  grand  danger.  Son  nom, 
sa  fortune,  son  enfant,  ces  deux  misérables  lui  vole- 
ront tout...  Elle  est  absolument  sans  défense. 

SÉVIGNÉ. 

Ils  lui  voleront  tout  ?  Comment  ça  ?  Qu'est-ce  qu'ils 
peuvent  faire  à  lady  Falkland  ?...  Rien...  absolument 
rien...  C'est  elle,  au  contraire,  qui  peut  chasser 
Edith... 

M^e  DE  SERVANGE. 

Vous  ne  connaissez  pas  Archibald  Falkland.  Il  ne 
s'attarde  pas  au  choix  des  moyens...  ce  qu'il  veut  ob- 
tenir, il  l'obtient.  Or,  en  l'occurrence,  directeur  de  la 
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Dette  ottomane  et  très  puissant,  ce  qu'il  lui  faut,  c'est 
le  divorce,  prononcé  dans  de  certaines  conditions,  le 
divorce  contre  sa  femme...  Il  veut  se  débarrasser 
d'elle.  Il  ne  peut  tout  de  même  pas  la  tuer  !...  Fal- 
kland  est  un  personnage  de  drame  qui  cherche  un 
moyen  de  comédie...  Et  il  le  trouvera.  Vous  verrez 
qu'il  le  trouvera... 

SÉVIGNÉ. 

Il  me  semble  tout  de  même  que  la  victime  peut  se 
défendre.  Si  elle  espionnait  un  peu  chez  elle,  si  elle 
regardait  ce  qui  s'y  passe,  si  elle  le  faisait  constater 
officiellement...  Ce  ne  serait  pourtant  pas  le  diable  !... 

M™e  DE  SERVANGE. 

La  pauvre  petite  n'a  pas  l'énergie  de  tout  ça  !...  Et, 
d'ailleurs,  les  scrupules  de  son  éducation  l'arrêtent. 
Espionner,  elle  ne  sait  pas...  Elle  serait  la  seule  à  ne 
rien  voir...  si  l'autre  avait  gardé  quelque  pudeur... 
Peut-être  même  ne  voit-elle  rien  ?  Elle  s'encombre 
d'un  tas  de  préjugés  élégants  et  néfastes...  Elle  est 
de  celles  qui,  même  contre  des  assassins,  refusent  de 
se  battre  au  couteau... 

SÉVIGNÉ. 

Fichtre  !  ce  ne  serait  pas  ma  méthode. 


2. 


Scène    IV 


Les  Mêmes,  EDITH  et  ARCHIBALD. 

{Archibald  et  Edith  reviennent  et  s'arrêtent  au  fau- 
teuil de  M""»  de  Servange.) 

EDITH. 

Je  parie  que  vous  parliez  de  nous... 

M"e   DE   SERVANGE. 

Et  pourquoi  cela,  mon  Dieu  ? 

EDITH. 

Je  ne  sais  pas,  c'est  une  idée  que  j'ai.  N'est-ce  pas, 
monsieur  de  Sévigné  ? 

SÉVIGNÉ. 

Du  tout,  miss  Edith  !  Nous  parlions  de  l'Angleterre 
où  M™«  de  Servange  a  voyagé.  Elle  me  fournissait 
justement,  quand  vous  êtes  venue,  quelques  détails 
sur  l'Ecosse...  Vous  y  avez,  je  crois,  vécu  !... 
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EDITH. 

Ah  !  ah  !  vous  parliez  de  l'Ecosse  !  Tout  le  monde 
voyage  par  l'esprit,  ce  soir...  Nous  parlions,  nous,  de 
l'Espagne...  c'est  le  pays  de  Don  Quichotte  et  des 
amies  complaisantes...  Continuez...  continuez...  c'est 
très  intéressant...  Venez.  Archibald... 


{Ils  s'éloignent.) 


Scène  V 


M""  DE  SERVANGE,  SEVIGNE. 


M»*  DE  SERVANGE. 

Qu'est-ce  qui  vous  a  pris,  Sévigné  ?  Pourquoi  lui 
avez-vous  dit  ça?  Elle  a  très  bien  compris...  trop 
bien  !  Vous  l'avez  vu  !... 

SÉVIGNÉ. 

J'ai  vu  surtout  ses  yeux  devenir  d'un  acier  plus 
gris  !  Ce  qui  m'a  pris  ?  Je  ne  sais  pas...  Un  besoin 
que  j'ai  de  dire  à  cette  femme  que  je  n'ai  pas  de  res- 
pect pour  elle  et  que  je  sais  ce  qu'elle  vaut  depuis 
longtemps...  Et  puis,  je  suis  trop  l'ami  de  lady  Fal- 
kland  pour  ne  pas  guerroyer  sa  rivale  chaque  fois 
que  j'en  trouve  l'occasion...  Don  Quichotte  !  Elle  a 
raison,  c'est  un  peu  ça. 

Mn^«   DE   SERVANGE. 

C'est  tout  de  même  bien  imprudent,  ce  que  vous 
avez  fait.  Le  mari  était  là,  au  bras  de  sa  maîtresse... 
c'est  à  sa  femme  qu'il  s'en  prendra. 
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SÉVIGNÉ. 

C'est  à  moi  qu'il  aurait  dû  s'en  prendre, 

M"^  DE  SERVANGE, 

A  vous  ?  pas  si  bête...  Il  a  eu  l'air  de  ne  pas  com- 
prendre... Mais  vous  avez  eu  tort,  je  vous  assure... 
(A  lady  Falkland  qui  revient.)  Viens,  toi,  tu  arrives 
à  propos. 


Scène   VI 

Les  Mêmes,  LADY  FALKLAND. 

lady  falkland. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

M^^e   DE   SERVANGE. 

Tu  es  rassurée  sur  ton  fils  ? 

LADY   FALKLAND. 

Il  dort  tranquille,  oui. 

SÉVIGNÉ. 

Madame  de  Servange  me  grondait...  Il  paraît  que 
j'ai  été  insolent  avec  cousine  Bette...  cousine  Edith, 
je  veux  dire... 

LADY   FALKLAND. 

Vous  avez  bien  fait. 


Ah  ! 
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sÉviGNÉ,  triomphant. 


M™e   DE   SERVANGE. 


Ne  vous  donnez  donc  pas  mutuellement  de  mauvais 
conseils...  Je  la  connais,  Sévigné,  comme  je  vous  con- 
nais, vous.  Vous  vous  ressemblez...  vous  avez  le  même 
caractère  imprudent...  avec  cette  différence  que  vous 
êtes  combatif  et  qu'elle  ne  l'est  pas...  Et  tenez,  puis- 
que je  vous  tiens  tous  les  deux,  je  vais  vous  faire  la 
morale...  Vous  vous  conduisez  comme  deux  amou- 
reux, deux  amoureux  que  vous  n'êtes  pas. 

LADY   FALKLAND,    SOUTiant. 

Peut-on  dire  une  chose  pareille  !  Vous  surtout,  pou- 
vez-vous  la  dire  ?  des  amoureux  !  Parce  que  nous 
sommes  des  amis. 

M™«   DE   SERVANGE. 

Et  parce  que  vous  sortez  ensemble  à  pied,  sans  souci 
des  malveillances...  Enfin...  à  quoi  cela  vous  avance- 
t-il  tous  les  deux,  je  vous  le  demande,  de  courir  Stam- 
boul bras  dessus,  bras  dessous... 

LADY   FALKLAND. 

Ça  nous  avance  à  faire  un  peu  l'école  buissonnière. 
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m""  de  servange. 
Oui,  oui...  à  provoquer  des  catastrophes... 

LADY   FALKLAND. 

Des  catastrophes?...  Voyons,  ma  grande...  Nos  es- 
capades sont  bien  innocentes...  Dans  le  beau  Stam- 
boul désert,  si  grand  qu'il  n'en  finit  plus...  nous  trot- 
tons comme  des  poulains  échappés,  au  hasard,  sans 
but  !...  C'est  le  seul  moment  où  j'ai  l'illusion  d'être 
libre,  d'avoir  cassé  ma  laisse  et  rompu  mon  collier... 
Cette  illusion-là  vaut  bien  qu'on  risque  quelque  chose.. 
Et  puis,  quelle  chose  ?  Quoi  ?  Vous  voyez  trop  large  : 
«  Des  catastrophes  !  »  Quelles  catastrophes  ? 

M'"^  DE  SERVANGE. 

Avec  ça  que  le  jour  où  un  espion  de  ton  mari  te 
pincera  toute  seule  dans  Stamboul,  au  bras  de  ce  co- 
lonel-là, tu  ne  seras  pas  à  la  merci  d'un  bon  scan- 
dale et  forcée  peut-être  de  consentir  au  divorce  ?  Le 
tribunal  consulaire  anglais,  requis  par  sir  Archibald, 
se  contenterait  de  preuves  modestes... 

LADY  FALKLAND,  hochant  la  tête  d'abord,  puis 
se  reprenant. 

Oui,  je  sais...  Personne  ne  voit  plus  clair  que  moi 
dans  le  péril  qui  sans  cesse  me  guette...  Mais  j'aime 
à  jouer  avec  ce  péril.  Je  ne  reprends  conscience  de 
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ma  dignité  de  femme  soi-disant  libre  qu'à  force  de 
courage  inutile  et  de  volontaire  témérité.  Ne  me  de- 
mandez jamais  d'être  prudente.  Où  allez-vous  ?... 

M^e  DE  SERVANGE. 

Chercher  mon  manteau  !  Je  ne  vais  pas  m'obstiner 
à  jouer  les  Cassandre  !  {Lady  Falkland  veut  raccom- 
pagner.) Non,  non,  ne  te  dérange  pas...  Je  me  dé- 
brouillerai toute  seule...  Mais,  je  te  le  répète,  tu  es 
plus  qu'imprudente,  tu  es  folle...  Enfin,  tant  qu'on  ne 
pourra  rien  prouver  contre  toi... 

{Elle  se  dirige  vers  la  maison.) 


Scène   VII 


LADY  FALKLAND,  SEVIGNE. 


LADY   FALKLAND. 

Alors,  VOUS  allez  emmener  mon  amie,  vous  rentre- 
rez tout  doucement...  par  le  Bosphore... 

SÉVIGNÉ. 

Sur  le  beau  caïque  à  deux  paires  que  m'a  donné 
Mehmed  pacha... 

LADY   FALKLAND. 

C'est  vrai,  au  fait  !...  vous  êtes  l'ami  de  Mehmed 
pacha,  le  grand  maréchal  du  palais... 

SÉVIGNÉ. 

L'homme  de  confiance  du  sultan...  Rappelez-vous, 
j'étais  dans  ison  caïque  à  lui  quand  je  vous  ai  aperçue 
pour  la  première  fois  aux  Eaux  Douces...  Je  reverrai 
toujours  la  gloire  de  ce  soir-là,  avec  le  grand  soleil 
qui  se  couchait  sur  les  collines  d'Europe  et  la  douceur 
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infinie  de  l'heure  qui  s'apaisait...  Vous  aviez  auprès 
de  vous,  sur  des  coussins,  votre  petit  garçon  aux  belles 
boucles.  Il  y  avait  sur  votre  visage  un  sourire  et  une 
tristesse.  Mehmed  pacha  me  dit  votre  nom...  Je  sen- 
tis à  je  ne  sais  quoi  que  j'allais  vous  connaître  beau- 
coup. 

LADY  FALKLAND. 

Il  y  a  trois  mois... 

SÉVIGNÉ. 

J'arrivais  à  Constantinople... 

LADY   FALKLAND. 

Comme  c'est  heureux  que  nous  ayons  eu  la  même 
amie...   C'est  vrai  que  vous  l'avez  aimée  jadis... 

SÉVIGNÉ. 

C'est  vrai... 

LADY   FALKLAND. 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  bien  jolie...  Elle  est  veuve... 
vous  devriez  l'épouser  !...  Je  parle  sérieusement.  Elle 
m'a  presque  élevée,  vous  savez...  Quand  j'étais  une 
enfant,  à  la  Réunion,  elle  est  restée  des  années  près 
de  moi...  son  mari  était  résident...  J'étais  bien  heu- 
reuse dans  ce  temps-là...  Et  puis,  je  l'ai  retrouvée  ici... 
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Avant  de  vous  connaître,  je  n'avais  d'amie  qu'elle... 
elle  seule...  J'ai  été  très  contente  quand  elle  vous  a 
présenté  à  moi,  à  l'ambassade  de  France...  Tout  de 
suite,  votre  poignée  de  main  m'a  été  très  bonne...  et 
nous  avons  brûlé  les  étapes.  Nous  voilà  de  vieux 
amis... 

SÉVIGNÉ. 

Je  vais  vous  dire  quelque  chose  que  vous  ne  savez 
pas  à  propos  de  ce  soir-là  où  je  vous  ai  été  présenté... 
M™^  de  Servange  non  plus  ne  le  sait  pas...  A  l'ambas- 
sade, la  réception  s'achevait  ;  je  vous  vis  seule,  et, 
pour  prendre  congé,  j'allai  vers  vous...  Vous  étiez  as- 
sise, immobile,  dans  un  fauteuil,  sans  avoir  cons- 
cience que  je  m'étais  approché...  Il  y  avait  des  larmes 
dans  vos  yeux...  Il  me  sembla  que  je  dérobais  un  se- 
cret... Alors,  je  fis  quelques  pas  en  arrière,  puis  je 
revins,  causant  volontairement  du  bruit...  Vous  aviez 
eu  le  temps  de  vous  reprendre...  Je  vous  demandai  la 
permission  de  vous  présenter  mes  hommages,  chez 
vous...  et  trois  jours  après  je  vous  faisais  ma  pre- 
mière visite. 

LADY  FALKLAND,  SOUriaUt. 

Et  alors,  tout  de  suite,  sur  votre  proposition,  j'ai 
accepté  ce  qui  effraie  ma  vieille  amie,  d'être  votre 
guide  à  travers  Stamboul... 

SÉVIGNÉ. 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  d'avoir  eu  cette  con- 
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fiance  en  moi...  Bien  que  mes  cheveux  gris  y  soient 
déjà  pour  quelque  chose  !... 

LADY  FALKLAND. 

Que  dites-vous  là  ? 

SÉVIGNÉ. 

Ce  que  vous-même  avez  dit  tout  à  l'heure...  Ne  m'a- 
vez-vous  pas  conseillé  d'épouser  M™«  de  Servange  ? 
une  seconde  après,  vous  disiez  d'elle  :  ma  vieille 
amie  !...  N'en  doutez  pas,  cela  existe,  le  privilège  des 
cheveux  gris...  Vous  ne  vous  seriez  pas  risquée  avec 
moi  pour  me  servir  de  guide,  il  y  a  vingt  ans... 

LADY  FALKLAND. 

Il  y  a  vingt  ans...  j'en  avais  six  !  Voyez- vous  l'ad- 
mirable guide  !  Tandis  que  maintenant...  {Elle  s'est 
levée,  a  fait  quelques  pas.)  Vous  aimez  Stamboul  ? 

sÉviGNÉ,  grave. 

Oui,  j'aime.  Si  le  destin,  au  lieu  de  me  confiner  dans 
la  monotonie  des  existences  modernes,  m'avait  donné 
la  tumultueuse  carrière  d'un  héros  de  tragédie,  il  me 
semble  qu'un  jour,  lassé,  vieux  et  meurtri,  rassasié 
de  péripéties  et  de  secousses,  c'est  dans  Stamboul  que 
je  serais  venu  me  reposer  et  m'endormir. 
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LADY  FALKLAND,    pCUSive. 

Je  vous  comprends... 

sÉviGNÉ,  montrant  le  pavillon  qui  est  à  droite  du  décor. 
...  C'est  dans  ce  pavillon  que  vous  dormez... 

LADY   FALKLAND. 

Oui.  La  drôle  de  chambre  à  coucher,  n'est-ce  pas  ? 
C'est  une  vieille  petite  bâtisse  délabrée...  Au  rez-de- 
chaussée,  il  y  a  la  remise  du  caïque,  qui  ouvre  di- 
rectement sur  le  Bosphore...  En  haut,  c'est  une  cham- 
bre en  rotonde...  Je  l'ai  prise  pour  moi...  C'est  mon 
refuge...  Edith  et  mon  mari  affichent  leur  scandale 
dans  la  maison.  En  dormant  là,  il  m'est  plus  facile 
de  ne  rien  voir...  D'abord,  j'ai  dû  me  discipliner,  fi- 
gurez-vous !  J'avais  un  peu  peur  ;  mais,  maintenant, 
c'est  délicieux...  j'ouvre  mes  fenêtres,  celle  qui  donne 
sur  le  fleuve  surtout,  et  j'écoute  longtemps  le  clapo- 
tis de  l'eau,  le  bruit  des  bateaux,  le  petit  cri  des  lou- 
tres ;  cela  m'engourdit  et  me  rappelle  les  nuits  de  mon 
enfance... 

SÉVIGNÉ. 

Vous  êtes  là,  seule,  sans  un  gardien... 

LADY   FALKLAND. 

Toute  seule...  Il  n'y  a  qu'une  pièce  habitable...  J'a- 
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vais  voulu  prendre  mon  petit  à  côté  de  moi,  son  père 
s'y  est  refusé... 

SÉVIGNÉ. 

C'est  très  imprudent...  la  nuit,  dans  ce  pavillon... 

LADY   FALKLAND. 

Que  voulez-vous...  je  ne  crains  pas  les  voleurs. 

SÉVIGNÉ. 

Tout  de  même...  J'ai  vu  souvent  la  fenêtre  du  côté 
du  Bosphore...  L'escalade  serait  bien  facile... 

(Cernuwitz,    revenu   de    la   maison,    arrive   près 
d'eux.) 


Scène    VIII 


Les  Mêmes,   CERNUWITZ  et  M««  DE  SERVANGE. 


LADY  FALKLAND,  à  CemUwUz. 

Vous  revoilà...  Je  vous  croyais  parti  avec  la  baronne 
Kerloff. 

CERNUWITZ. 

Grands  dieux  !... 

LADY   FALKLAND. 

Ne  dissimulez  pas  votre  pensée...  Elle  est  jolie... 

CERNUWITZ. 

Elle  est  trop  gaie...  et  trop  curieuse.. 

LADY   FALKLAND 

Ah  !  vous  aimez  ?... 
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cernuwitz. 

Le  mystère  et  la  mélancolie... 
{Revient  M™«  de  Servange.) 

M^e  DE  SERVANGE. 

Monsieur  de  Sévigné... 

SÉVIGNÉ. 

Je  suis  à  VOUS,  madame,  moi,  mes  rameurs  et  mon 
caïque... 

LADY  FALKLAND,  à  Cernuwitz. 
Partez-vous  aussi  par  le  Bosphore  ? 

CERNUWITZ. 

Non,  non...  ma  voiture  est  par  là. 

{Sévigné,  M"*  de  Servange  se  dirigent  vers  la 
grille,  accompagnés  par  lady  Falkland.  Cernu- 
witz reste  seul  en  scène  une  seconde.  Il  est  re- 
joint par  Archibald,  Falkland  et  Edith.) 


Scène    IX 

EDITH,  ARCHIBALD,  CERNUWITZ. 

EDITH,  à  Archibnld. 

Elle  n'a  pas  beaucoup  d'amis...  mais  elle  s'entend 
pour  les  retenir...  J'ai  cru  qu'ils  ne  s'en  iraient  pas... 

ARCHIBALD,  à  Cemuwitz. 
Ah  !  Cernuwitz  ! 

EDITH,  à  Archibald. 
Vous  me  rejoindrez,  Archi... 

ARCHIBALD,    à  Edith. 
Vous  montez,  déjà  ?... 

EDITH. 

Oui,  je  vais  dormir,  ne  tardez  pas. 
{Elle  s'éloigne.) 


Scène   X 

Les  Mêmes,  moins  EDITH. 

ARCHiBALD,  à  CernuwUz  qui  vient  de  jeter  sa  cigarette. 
Une  cigarette,  Stanie... 

CERNUWITZ. 

Merci. 

ARCHIBALD. 

Sans  reproche...  Stanie...  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas 
un  peu  gris,  hier  au  soir... 

CERNUWITZ. 

Moi...  Ah  !  oui...  à  Thérapia...  au  bar  du  Summer... 

ARCHIBALD. 

Vous  avez  fait  scandale...  Une  bouteille  de  Pomery 
par  la  tête  du  maître  d'hôtel... 
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CERNUWITZ. 

Ce  juif...  Qu'est-ce  que  cela,  une  bouteille  par  la 
tête  d'un  juif?...  Son  frère  me  prête  à  la  petite  se- 
maine... Coquins  !...  Je  les  abattrais  comme  des  noix 
à  coup  de  revolver,  ou  comme  des  phoques  à  coups  de 
bâton... 

ARCHIBALD. 

Stanie,  vous  n'êtes  pas  raisonnable...  Vous  emprun- 
tez à  des  laquais... 

CERNUWITZ. 

A  qui  voulez- vous  que  j'emprunte  ?...  A  mes  amis?... 
Je  n'y  tiens  pas... 

ARCHIBALD. 

Vous  savez  bien  que  je  suis  là... 

CERNUWITZ. 

Mon  cher,  n'abusons  de  rien...  Vous  êtes  directeur 
de  la  Dette,  et,  par  conséquent,  bien  placé...  Vous  me 
fournissez  des  renseignements  avec  quoi  je  joue  à  la 
Bourse.  Vous  établissez  mon  crédit  et  vous  me  donnez 
des  conseils...  Grâce  à  vous,  je  gagne,  cela  suffit... 
Mais,  quand  après  je  fais  des  bêtises  et  que  j'ai  be- 
soin de  quinze  louis...  je  les  exige  d'un  valet... 
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archibald. 
Stanie  !...  Stanie  !... 

CERNUWITZ. 

Que  voulez-vous,  mon  cher,  le  jeu  me  ruine... 
(Revient  Edith.) 


Scène   XI 

Les  Mêmes,  plus  EDITH. 


EDITH. 

C'est  vous  qui  avez  donné  des  ordres  pour  que  votre 
fils  dorme  dans  la  chambre  de  l'institutrice  ? 

ARCHIBALD. 

Non,  du  tout... 

EDITH. 

Alors,  c'est  elle  !...   D'ailleurs,   nous  allons  le  sa- 
voir. 

{En  effet,  Sévigné  parti  ainsi  que  M'"^  de  Servange, 
revient  lady  Falkland.  Cernuwitz  s'éloigne  insen- 
siblement.) 


Scène   XII 

ARCHIBALD,    EDITH,   LADY    FALKLAND 

EDITH,  à  lady  Faïkland. 

C'est  par  vos  soins  qu'on  a  changé  les  dispositions 
prises  pour  l'enfant  ? 

LADY  FALKLAND. 

...  Pour  mon  fils...  oui... 
[Elle  va  comme  si  elle  se  dirigeait  vers  son  pavillon.) 

EDITH. 

C'est  vous  qui  avez  déterminé  qu'il  coucherait  dans 
la  chambre  de  l'institutrice  ? 

LADY   FALKLAND. 

J'ai  pensé  que  cela  était  mieux... 

EDITH. 

Vous  ne  vous  rappelez  pas  les  ordres  qu'avait  don- 
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nés  son  père....  (.4  Archibald.)  Vous  vous  en  souve- 
nez, Archibald,  nous  étions  d'accord  pour  que  Geor- 
ges fût  seul  dans  une  chambre... 

ARCHIBALD. 

En  effet,  oui... 

LADY   FALKLAND. 

Ce  soir,  il  avait  un  peu  de  fièvre...  J'ai  préféré  qu'il 
y  ait  quelqu'un  à  côté  de  lui... 

EDITH. 

Eh  bien  ?  Ma  chambre  est  voisine  de  la  sienne... 

LADY   FALKLAND. 

J'ai  préféré  aussi  qu'il  ne  soit  pas  trop  près  de 
votre  chambre... 

EDITH. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

LADY  FALKLAND,  voulaut  passer. 

Cela  ne  veut  rien  dire...  Restons-en  là,  je  vous  en 
prie. 
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EDITH. 

Cela  vous  épargnera  des  insolences... 

LADY  FALKLAND,  Se  maîtrisant. 

C'est  à  moi  que  vous  osez  parler...  Vous  êtes  déci- 
dément... parfaite... 

[Elle  tente  encore  de  s'éloigner.) 

ARCHiBALD,  à  sa  femme. 
Marie. 

EDITH. 

Laissez-la  dire...  Voilà  le  résultat  de  ses  conversa- 
tions avec  M"«  de  Servange  ou  le  marquis  de  Sévi- 
gné.  Toute  seule,  elle  n'oserait  pas.  Mais  il  faudrait 
cependant  que  vos  ordres  fussent  obéis,  Archibald  !... 
Nous  ne  sommes,  ni  vous,  ni  moi,  pour  les  pleurni- 
cheries de  petit  garçon.  Et  vous  m'avez  donné  le 
droit  d'exprimer  mon  avis.  Votre  fils  est  craintif,  il  a 
peur  de  coucher  dans  une  chambre,  raison  de  plus 
pour  qu'il  y  couche.  C'est  un  apprentissage  d'éner- 
gie... Ce  n'est,  bien  entendu,  pas  l'avis  de  sa  mère, 
mais  c'est  le  vôtre  et  c'est  le  mien. 

LADY  FALKLAND. 

Où  voulez-vous  en  venir  ? 
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ARCHIBALD. 

Elle  veut  probablement  en  venir  à  ceci  qu'il  sied 
que  vous  ne  donniez  pas  d'ordres  sans  me  consulter. 
Ne  m'obligez  pas  à  en  prévenir  officiellement  les  do- 
mestiques. Vous  n'êtes  pas  maîtresse  ici.  Moi  seul 
commande.  Tcnez-vous-le  pour  dit  !  Pour  ce  soir,  je 
vous  blâme.  Edith,  qu'on  réveille  l'institutrice  et  que 
l'enfant  soit  remis  dans  son  lit  habituel. 

EDITH. 

J'ai  pensé  que  vous  m'approuveriez...  j'ai  donné 
l'ordre. 

ARCHIBALD. 

Vous  avez  bien  fait.  (A  sa  femme,  qui  pâlit  et  (fins- 
tinct  se  lient  la  main  crispée  à  un  meuble,  comme  si 
elle  allait  tomber.)  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

LADY  FALKLAND. 

Rien... 

ARCHIBALD. 

Vous  auriez  dû  commencer  par  là...  Et  puis,  ne 
prenez  pas  un  air  de  victime...  Vous  êtes  libre...  Si  la 
maison  ne  vous  plaît  pas... 
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lady  falkland. 

Je  suis  prête  à  partir  demain,  tout  de  suite,  avec 
mon  fils... 

EDITH,   ricanant. 
Naturellement... 

ARCHIBALD,  brutalement,  à  sa  femme. 

Je  vous  fais  grâce  de  frivolités...  Je  garderai  l'en- 
fant, vous  le  savez. 

LADY   FALKLAND. 

Alors,  vous  me  garderez  aussi... 

EDITH,  à  mi-voix. 
C'est  du  chantage... 

LADY   FALKLAND. 

N'est-ce  pas  ?...  Je  vous  crois  sur  parole... 

ARCHIBALD. 

Assez  !...  Assez  i... 

EDITH. 

Laissez-la  dire...  c'est  sans  doute  une  allusion... 
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l.ADY   FALKLAND. 

A  l'époque  où  je  vous  ai  recueillie  chez  moi,  oui. 

ARCHIBALD,  menaçant. 
Marie  ! 

EDITH. 

Ne  vous  frappez  pas,  Archi...  Je  suis  chez  vous,  une 
cousine  chez  son  cousin...  Elle  peut  dire  ce  qu'elle 
voudra...  (A  lady  Falkland.)  Vous  espériez  peut-être 
trouver  une  dame  de  compagnie,  hein  ?  C'était  là 
votre  calcul...  Commode  et  délicat  ! 

LADY   FALKLAND. 

Personne  n'ignore  que  vous  avez  toute  la  délica- 
tesse de  la  famille... 

ARCHIBALD,  aux  deux  femmes. 

Vous  m'agacez  !...  (A  Edith.)  Edith,  je  vous  en  prie, 
ne  répondez  rien...  (A  sa  femme.)  Et  vous,  plus  un 
mot,  allez,  venez,  pensez  à  votre  gré,  mais  taisez- 
vous...  (A  Cernuwitz.)  Ah  !  c'est  vous,  Cernuv^ritz. 

CERNUWITZ. 

Oui,  je  venais  prendre  congé... 
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archibald. 

Bonsoir,  mon  cher  ami...  Vous  venez,  Edith... 

{Il  lui  serre  la  main,  et,  brusquement,  s'éloigne  vers 
la  maison.) 

EDITH,  à  Cernuwitz. 

Archi  est  nerveux...  Vous  m'excusez... 
{Elle  suit  Archibald.) 


Scène    XIII 
LADY   FALKLAND,   CERNUWITZ 

LADY  FALKLAND,  à  CemUWitZ. 

Vous  les  avez  entendus...  les  lâches... 

CERNUWITZ. 

Pourquoi  ne  souriez-vous  pas  ?  Eh  bien,  oui,  elle 
est  sa  maîtresse...  Au  fond,  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  ?...  Dans  le  temps...  oui...  mais  maintenant... 

LADY   FALKLAND. 

Je  n'en  peux  plus  !...  Ils  veulent  me  prendre  mon 
petit...  Ils  veulent  me  faire  du  mal... 

CERNUWITZ. 

Marie,  je  vais  vous  en  vouloir...  Comment,  je  suis 
là,  près  de  vous,  et  vous  me  parlez  d'autre  chose. 
Après  quatre  pauvres  mois  de  tendresse...  c'est  un 
scandale...  moi  qui  suis  resté  le  dernier,  exprès... 

LADY   FALKLAND. 

N'êtes-vous  pas  indigné  de  la  façon  dont  ils  me 
traitent  ? 
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CERNUWITZ. 

Je  ne  suis  pas  un  homme  ingrat  !...  S'ils  vous 
avaient  toujours  bien  traitée...  vous  ne  seriez  pas  à 
moi.  Le  soir  où  j'ai  osé  venir  vers  vous,  brusquement, 
et  vous  saisir  entre  mes  bras,  c'était  un  soir  où  vous 
pleuriez...  Je  sais  trop  bien  que  je  dois  ma  victoire  à 
vos  larmes... 

LADY   FALKLAND. 

Combien  j'ai  été  faible,  mon  Dieu  ! 

CERNUWITZ. 

Vous  étiez  très  malheureuse...  Je  suis  venu  au  bon 
moment...  après  une  scène  comme  celle-ci,  mais  plus 
cruelle...  et  plus  violente...  Je  vous  ai  dit  :  a  Je  vous 
aime.  »  Vous  avez  entendu  :  «(  Je  vous  plains...  »  Et  je 
vous  ai  prise  de  cette  manière,  comme  ceci... 

{IL  se  penche  vers  elle.) 

LADY   FALKLAND. 

Ah  !  Stanie  !  Stanie  !...  Si  au  moins  j'étais  sûre  de 
vous.  Seriez-vous  un  homme  à  me  défendre  ?... 

CERNUWITZ. 

Je  suis  un  homme  à  vous  aimer... 
Rideau. 


ACTE    11 


A  Thérapia.  Chez  le  marquis  de  Sévigné.  Le  dé- 
cor représente  un  premier  salon,  à  la  turque  ;  par 
une  porte  en  arc  sculptée,  espèce  de  petite  ogive  d-é- 
hène  et  de  faïence,  il  est  réuni  à  un  deuxième  salon, 
dont  on  aperçoit  le  commencement  dans  le  fond,  en 
biais...  Il  est  environ  deux  heures  de  V après-midi. 


Scène   première 
SEVIGNE,  MEHMED  PACHA,  ATIK  ALI,  TARRAIL 

ATIK   ALI. 

Ce  déjeuner  m'a  réjoui,  monsieur  le  colonel.  Etre 
à  la  table  d'un  Français,  d'un  Français  de  race 
comme  vous,  c'est  un  peu  retrouver  la  France.  Ne 
l'oubliez  pas,  j'ai  fait  un  stage  jadis  dans  votre  ar- 
mée... à  Fontainebleau...  Il  y  a  bien  longtemps... 
c'était  en  1278...  en  1860,  pour  compter  comme  vous. 
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SÉVIGNÉ. 

Oh  !  la  France  a  un  peu  changé...  Mais  à  Fontaine- 
bleau du  moins,  les  beaux  arbres  sont  toujours  pa- 
reils... 

ATiK  ALI,  gaiement. 

Je  crois  que  je  les  reconnaîtrais...  Mais,  eux,  ils 
auraient  bien  du  mal  à  se  remémorer  devant  ma 
barbe  blanche  et  mes  yeux  usés,  le  cavalier  que 
j'étais  alors...  {A  Mehmed  pacha.)  C'est  à  mon  retour, 
vers  cette  époque-là,  que  je  vous  ai  connu,  monsieur 
le  maréchal, 

MEHMED   PACHA. 

J'entrais  dans  l'armée  et  j'eus  l'honneur  d'être  sous 
vos  ordres,  monsieur  le  général. 

ATIK  ALI. 

C'est  vrai,  mais  vous  êtes  monté  plus  haut  que  moi. 
Et  c'est  justice...  (A  Sévigné.)  Monsieur  de  Sévigné, 
ne  vous  y  trompez  pas,  nous  avons  là  sous  nos  yeux 
le  premier  soldat  de  la  Turquie. 

MEHMED   PACHA. 

Mes  amis,  aujourd'hui,  se  liguent  contre  moi... 
Vous  me  mettez  à  rude  épreuve. 
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TARRAIL. 

Oh  !  monsieur  le  maréchal,  je  peux  le  dire,  moi, 
jeune  officier  d'un  pays  étranger  :  vous  nous  avez 
offert,  hier  encore,  un  bien  admirable  exemple  ! 

ATIK  ALI. 

Aussi,  voyez-vous  sur  sa  poitrine,  notre  croix  su- 
prême :  l'Initias  en  brillants. 

MEHMED  PACHA. 

Beaucoup  de  brillaints  pour  rien  !  Messieurs,  je 
vous  en  prie,  Sa  Majesté  a  été  trop  bonne  pour  moi. 

SÉVIGNÉ. 

Je  ne  trouve  pas.  Hier,  à  deux  pas  du  palais,  toute 
une  caserne  en  émeute,  avoir  marché  droit  sur  les 
émeutiers  et  brûlé,  seul,  la  cervelle  du  colonel  cou- 
pable, avoir  essuyé  la  fusillade  de  ses  propres  sol- 
dats, au  milieu  d'une  cour  vulgaire,  avoir  risqué 
d'être  abattu  par  mégarde,  sans  gloire  ni  grandeur, 
cela  n'est  pas  de  l'héroïsme  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

MEHMED  PACHA. 

A  la  portée  de  tout  le  monde...  je  ne  dis  pas.  Mais 
à  portée  de  nous  tous,  certes  oui  ;  voyons,  monsieur 
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le  colonel,  les  vrais  soldats  n'ont  pas  besoin  de  mise 
en  scène,  de  clairons  et  de  drapeaux...  Et  puis,  quelle 
conversation,  après  un  déjeuner  si  délicat  !  Parlons 
plutôt  de  vous,  qui  êtes  un  hôte  plein  de  surprises... 
Vous  nous  avez  fait  servir  à  la  turque... 

SÉVIGNÉ. 

Bien  mal.  Cela  sentait  l'étranger  et  le  vieux  gar- 
çon. 

ATiK  AU,  se  levant  pour  partir. 

Ce  fut  un  repas  délicieux...  et  dont  je  garderai  le 
souvenir.  J'espère,  maintenant,  que  vous  serez  mon 
hôte...  Vendredi  prochain...  N'y  manquez  pas,  seule- 
ment je  ne  pourrai  vous  retourner  entièrement  l'in- 
tention que  vous  avez  eue...  Chez  moi  aussi,  vous 
déjeunerez  à  la  turque...  Ah  !  la  cuisine  française,  il 
faut  être  à  Paris  pour  la  bien  goûter.  Je  me  rappelle 
la  Maison  d'Or... 

SÉVIGNÉ. 

Ah  !  monsieur  le  général  !  Souvenir  !  Vieux  souve- 
nir !  A  présent,  la  Maison  d'Or...  c'est  je  ne  sais  plus 
quoi...  une  boutique  de  ferblanterie,  un  bazar  ou  un 
bureau  de  poste... 

ATIK  ALI. 

Dommage  !  Dommage  !  Ah  !  les  villes  se  transfor- 
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ment.  Que  dirais-je  en  voyant  Paris  ?  J'en  ai  gardé 
un  souvenir  si  doux  !  Il  est  vrai  que  Constantinople... 
Hélas  !  cela  s'abîme  aussi  !  Péra,  l'affreux  Péra  ? 
Enfin,  vous  avez  encore  î'îie  Saint-Louis,  les  quais, 
le  Luxembourg...  Et  nous  avons  encore  Stamboul... 
Au  revoir,  monsieur  le  colonel...  A  vendredi...  (A  Tar- 
rail,  qui  s'incline  respectueusement.)  Au  revoir,  mon- 
sieur. (A  Mehmed  pacha.)  A  vendredi. 

{Il  sort,  accompagné  par  Sévigné  qui  revient  presque 
aussitôt.) 


4. 


Scène  II 

Les  Mêmes,  moins  ATIK  ALI 

MEHMED  PACHA,  à  Tarrûû. 

Voyez-vous,  monsieur,  nous  avons  la  vieille  Turquie 
comme  vous  avez  la  vieille  France. 

sÉviGNÉ,  entrant  et  souriant. 
Vous  entendez,  Tarrail  ? 

TARRAIL. 

Hélas  !  mon  colonel,  la  vieille  France  ! 

SÉVIGNÉ. 

Oui,  cela  s'éparpille  un  peu. 

TARRAIL. 

Mais,  où  cela  demeure,  cela  demeure  superbe,  mon 
colonel  !  Je  vous  assure,  moi,  jeune  officier  de  race 
toute  simple,  quand  à  une  ambassade  étrangère  j'en- 
tends annoncer  :  le  marquis  de  Sévigné  !  Et  quand 
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je  vois  entrer  avec  cette  allure  et  son  regard  celui  qui 
porte  ce  nom-là,  je  sens  vraiment  dans  mon  cœur 
quelque  chose  qui  s'incline  et  pas  seulement  devant 
les  cinq  galons. 

SÉVIG^fÉ. 

Vous  êtes  très  gentil,  Tarrail,  et  je  vous  aime  aussi 
beaucoup. 

TARRAIL. 

Et  moi,  je  vous  suis  tout  dévoué,  mon  colonel  !... 
Mais  je  dois  à  mon  tour  me  retirer,  aller  voir  ce  qui 
se  passe  là-bas,  au  stationnaire. 

SÉVIGNÉ. 

Allez,  Tarrail,  allez  !  Ah  !  vous  avez,  vous,  la  chance 
d'être  marin  !  A  bientôt  ! 

{Il  lui  serre  la  main.) 

TARRAIL,  respectueusement  à  Mehmed  pacha. 
Monsieur  le  maréchal... 

MEHMED  PACHA,  le  plus  courtoisement  du  monde. 

Au  revoir,  monsieur...  Et,  ne  l'oubliez  pas,  les  amis 
du  colonel  de  Sévigné  sont  les  miens. 

{Tarrail  sort.) 


Scène    III 

SEVIGNE,   MEHMED  PACHA. 


MEHMED  PACHA. 

Je  ne  vous  dérange  pas  en  m'attardant  un  peu  à 
bavarder,  monsieur  le  colonel  ? 

SÉVIGNÉ. 

Vous  riez,  Excellence.  C'est  une  grande  joie  pour 
moi. 

MEHMED  PACHA. 

Voyez  tout  de  même  comme  elle  est  étrange,  la  vie. 
Nous  nous  connaissons  depuis  des  années,  et  nous 
sommes  restés  des  années  sans  nous  voir.  J'ai  été 
bien  satisfait  de  votre  nomination  à  l'ambassade  de 
France. 

SÉVIGNÉ. 

Et  moi  de  vous  retrouver.  Excellence... 

MEHMED  PACHA. 

Hein  !  Si  vous  ne  m'aviez  pas  sauvé  la  vie...  il  y  a 
quinze  ans...    {Geste  de  Sévigné.)   Si,   si  parlons  de 
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cela...  j'y  tiens.  Nous  n'avons  pas  eu  l'occasion  encore 
de  raviver  ce  souvenir  de  ma  carrière.  Ah  !  à  cette 
époque  je  n'étais  pas  bien  en  cour,  et  Sa  Majesté  ne 
m'aimait  guère.  Heureusement,  vous  étiez  à  bord 
d'un  croiseur  français.  Avec  le  duc  d'Epernon,  vous 
m'avez  aidé  à  m'enfuir.  Sans  vous,  je  terminais,  à 
cette  époque,  ma  vie  plus  brève... 

SÉVIGNÉ. 

Sait-on  jamais,   Excellence  ? 

MEHMED   PACHA. 

N'en  doutez  pas,  mon  cher  ami.  Vous  êtes  venu  à 
l'heure  exacte  et  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  je  le  ré- 
pète, bel  et  bien...  Vous  ne  pensiez  guère  alors  me 
retrouver,  quinze  ans  après,  maréchal  du  palais,  chef 
du  cabinet  politique,  et,  tranchons  du  mot,  grand 
favori... 

SÉVIGNÉ. 

Je  m'en  suis  réjoui. 

MEHMED   PACHA. 

Je  ne  dis  pas.  Mais  vous  vous  en  êtes  étonné...  La 
carrière  a  de  ces  surprises...  et  puis,  avouez-le,  quel- 
que chose  vous  chiffonne  un  peu...  chef  du  cabinet 
politique,    autrement  dit  chef  suprême   de  tous  les 
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espions  de  l'Empire...   Vous  aimeriez  mieux  autre 
chose  ? 

SÉVIGNÉ. 

Excellence  ! 

MEHMED  PACHA. 

Si  !  si  !  En  France,  vous  n'aimez  pas  les  espions... 
pourtant,  vous-même,  hein  ?...  Attaché  militaire  ?... 
Espion  déguisé...  Il  n'y  a  pas  à  dire  non...  Voyez- 
vous,  monsieur  le  colonel,  l'essentiel,  c'est  de  servir 
sa  foi,  son  prince  ou  sa  patrie...  Et  puis,  il  y  a  l'uni- 
forme qui  sauve  tout,  parce  qu'il  vous  met  en  pleine 
vedette  devant  l'ennemi.  Avec  votre  dolman  de 
France,  vous  ne  nous  prenez  pas  en  traître.  Et,  tout 
le  monde  sait,  quand  je  passe,  que  je  suis  l'œil  même 
de  l'Empire,  Mehmed  pacha. 

SÉVIGNÉ. 

C'est  une  belle  chose  que  d'avoir  votre  gloire,  Excel- 
lence. Tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  INIehmed 
pacha,  c'est-à-dire  le  housard  de  Plewna,  le  héros  de 
mille  aventures...  Le  peuple  murmure  d'admiration 
quand  vous  passez...  Mais  moi  ! 

MEHMED  PACHA. 

Plaignez-vous  donc.  Le  nom  et  la  fortune,  et  peut- 
être  la  plus  belle  patrie  du  monde...   Ce  n'est  donc 
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rien  que  tout  cela  ?  Marquis  de  Sévigné,  colonel  de 
la  République,  en  pleine  jeunesse...  Vous  auriez  tort, 
je  vous  assure,  d'être  ingrat  envers  votre  destinée. 

SÉVIGNÉ. 

Voyez-vous,  Excellence,  c'est  que  je  songe  surtout 
aux  choses  que  je  n'ai  pas  eues...  Et  d'abord,  ma 
jeunesse,  dont  vous  voulez  bien  me  parler,  malgré  la 
couleur  de  mon  poil,  je  crois  qu'elle  est  déjà  loin- 
taine !  Quarante-six  ans  !  Monsieur  le  maréchal  !... 
Encore  une  petite  promotion,  et  je  ne  serai  même  plus 
le  plus  jeune  colonel  de  France  ! 

MEHMED  PACHA. 

Vous  avez  l'air  d'un  lieutenant... 

SÉVIGNÉ. 

Vous  oubliez  la  limite  d'âge.  Non,  voyez-vous,  ce 
qui  me  sauve,  je  le  sais  bien,  c'est  le  parti  pris  que 
l'ai  de  m'en  aller  à  travers  le  siècle,  rasé  comme  un 
portrait  de  ma  tante  grand...  c'est  une  coquetterie 
que  je  dois  à  mon  nom...  Une  façon  à  moi  que  j'ai 
d'être  conservateur  sans  tomber  dans  la  politique... 
Mais  je  sais  à  quoi  m'en  tenir...  Et  puis  quelque 
chose  surtout  m'énerve...  La  sensation  agaçante  pour 
un  soldat  et  pour  un  homme  de  vieillir  sans  avoir 
vécu...  car  c'est  là  ma  nostalgie  la  plus  âpre...  Je  nie 
rappelle  mes  lectures  quand  j'avais  quinze  ou  seize 
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ans...  je  me  prenais  pour  un  héros  de  Dumas  père... 
Athos  ou  Bussy  d'Amboise  !...  Et  puis,  voyez  l'ironie, 
je  n'ai  rencontré  vraiment  ni  la  passion  ni  l'aventure. 
Ma  carrière  s'est  faite  naturellement,  diplomatique- 
ment dans  les  ambassades.  Au  lieu  de  charger,  j'ai 
conduit  des  cotillons.  Au  lieu  d'agir,  j'ai  regardé.  Cela 
n'est  pas  tout  à  fait  drôle  !  J'ai  usé  sans  gloire  ni  pro- 
fit la  bête  de  race  que  j'ai  été,  que  je  suis  encore  pour 
quelque  temps...  et  l'histoire,  pas  plus  que  le  roman, 
n'auront   gardé  mon   souvenir...   Triste  époque  ! 

MEHMED  PACHA. 

Vous  n'avez  pas  fini  de  vivre,  l'avenir,  c'est  dans 
une  heure... 

SÉVIGNÉ. 

Que  voulez-vous  qu'il  me  réserve...  et  puis,  à  vrai 
dire,  maintenant...  Je  ne  peux  plus  être  qu'un  soleil 
d'automne,  un  jour  trop  bref  d'arrière-saison...  Oh  ! 
vous,  monsieur  le  maréchal,  vous,  vous  avez  eu  des 
heures  d'ivresse  !  Je  vous  envie  ! 

MEHMED  PACHA. 

Monsieur  le  colonel,  personne  n'est  tout  à  fait  ce 
qu'il  aurait  rêvé  d'être...  J'avoue  cependant  que  j'ai 
récolté,  par  bonheur,  les  dernières  belles  gerbes 
d'aventures  qui  traînaient  à  travers  le  monde...  Mais 
ne  vous  déclarez  pas  frustré  si  vite...  Il  en  reste  en- 
core à  cueillir,  en  cherchant  bien... 
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SÉVIGNÉ. 

Il  faudrait  dans  ce  cas  me  hâter  beaucoup... 

MEHMED  PACHA. 

Allah  seul  possède  demain. 
{Entre  le  domestique.) 

SÉVIGNÉ,  Vinterroge  du  regard. 

Qu'est-ce  ? 
{Le  domestique  tend  deux  cartes.) 

SÉVIGNÉ,  les  ayant  vues. 

Faites  entrer  ! 
(Le  domestique  sort.)  , 

SÉVIGNÉ,  à  Mehmed  pacha. 

Archibald  Falkland  et  le  prince  Cernuwitz...   Que 
me  veulent  ces  deux  hommes  ensemble  ? 

MEHMED  PACHA. 

Comment,  monsieur  le  colonel,  ensemble  ?  Mais  ce 
sont,  de  la  même  main,  le  pouce  et  l'index. 

{Entrée  d'Archibald  et  de  Cernuwitz.) 


Scène   IV 

Les  Mêmes,  ARCHIBALD,   CERNUWITZ 

sÉviGNÉ,  les  accueillant. 
Messieurs... 

{Ils  entrent  du  même  pas,  VAnglais  d'abord,  le  Polo- 
nais derrière  lui,  pour  ainsi  dire  escamoté,  puis 
brusquement  se  mettant  au  même  plan  que  son 
compagnon.  Ils  saluent  ensemble  et  de  la  même 
façon  raide.  D'abord,  Sévigné,  puis  Mehmed  pacha 
qui  s'incline  à  son  tour.  On  entend  les  mots  vagues 
des  protocoles  de  visites  :  «  Votre  Excellence...  Mes- 
sieurs... Asseyez-vous  »,  ce  que  tout  le  monde  dit. 
Puis,  petit  silence.) 

CERNUWITZ. 

Mon  cher  colonel,  excusez-nous,  mon  ami  Archi- 
bald  et  moi,  de  vous  rendre  visite  en  veston  et  en 
culotte  de  cheval...  mais  nous  allons  jouer  au  polo  à 
Bayoukdéré  et  Archibald  tenait  à  vous  dire  son  regret 
de  ne  pas  vous  avoir  rencontré  hier  à  l'ambassade 
d'Angleterre. 

{Archibald  approuve  de  la  tête.) 
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SEVIGNE. 

En  effet,  je  n'y  suis  pas  allé,  j'étais  un  peu  souf- 
frant. 

ARCHIBALD. 

Et  je  tenais  beaucoup   à  vous   voir,   monsieur  le 
colonel... 

{Il  s'arrête...  ce  n'est  pas  un  homme  qui  parle  faci- 
lement.) 

CERNUWITZ. 

Pour  vous  inviter  à  une  chasse,  une  battue  que 
nous  organisons  en  Asie  Mineure. 

SÉVIGNÉ,  à  Archibald. 
Vous  êtes  passionnément  chasseur  ? 

ARCHIBALD,  avcc  uu  orgucil  profond. 

La  chasse  et  le  blason,  voilà  mes  deux  grandes  res- 
sources pour  aimer  la  vie.  Tuer  des  bêtes,  c'est  une 
admirable  chose  !  C'est  la  guerre  presque  !  Quant  au 
blason,  je  dois  à  ma  race  de  m'y  connaître.  Je  ne  me 
trompe  pas  sur  les  armes.  Ainsi  vous,  monsieur  le 
colonel,  vous  portez  écartelé  de  sable  et  d'argent.  Je 
sais.  Moi,  d'argent  aux  deux  léopards  de  sinople, 
lampassés  de  gueules.  Je  suis  des  Falkland  d'Ecosse, 
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du  comté  de  Fife.  C'est  dans  notre  château  qu'est 
mort  le  roi  Jacques  V.  Malgré  cela,  nous  ne  sommes 
que  baronnets  et  non  pas  lords... 

(Le  domestique  de  Sévigné  est  venu  rapporter  des 
tasses,  renouveler  le  café  turc.) 

CERNUWITZ. 

Moi,  j'ai  eu  cinq  rois  dans  ma  famille.  {Tout  petit 
silence.)  Vous  pensez  donc,  monsieur  de  Sévigné,  com- 
bien Falkland  et  moi,  nous  nous  réjouissons  de  re- 
trouver en  vous  un  homme  de  notre  caste... 

ARCHIBALD. 

Connaissez-vous  ce  livre  bien  curieux  de  Nicolas 
Berey...  les  Jeux  du  blason  ? 

CERNUWITZ,  à  Archibald. 
Celui  que  vous  aviez  emporté  au  Transvaal  ? 

ARCHIBALD. 

Oui,  c'est  un  admirable  livre.  Je  passais  mes  .soi- 
rées de  bivouac  à  le  relire. 

SÉVIGNÉ. 

Vous  avez  vécu  au  Transvaal  ? 
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ARCHIBALD. 

Pas  vécu,  non,  j'ai  seulement  suivi  le  raid  Jame- 
son.  {Imperceptiblement,  comme  malgré  eux,  les  yeux 
de  Sévigné  cherchent  le  regard  de  Mehmed  pacha  qui 
demeure  impoissible  et  grave,  écoutant.  Archibald 
achève  très  simplement.)  Toujours  le  même  goût  : 
j'aime  chasser.  Ici,  le  prince  et  moi,  nous  chassons 
le  sanglier  sur  la  terre  d'Ibrahim-Pacha. 

CERNUWITZ. 

Et  nous  venions  vous  inviter  pour  dans  trois  jours. 

SÉVIGNÉ. 

Je  vous  suis  bien  reconnaissant.  Mais  je  suis  pris 
toute  la  semaine,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  la 
chasse... 

ARCHIBALD. 

Ah  !  tant  pis,  je  suis  contrarié.  C'est  pourtant  une 
noble  chose... 

SÉVIGNÉ. 

Je  vous  aurais  tout  de  même  accompagnés,  bien 
volontiers,  mais  je  suis  pris... 

ARCHIBALD. 

Ne  regrettez  pas  trop...   C'était  surtout  le  plaisir 
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d'être  ensemble...    Une  chasse  an   sanglier,   ce  n'est 
pas  grand'chose... 

SÉVIGNÉ. 

Vous  préférez  la  chasse  aux  tigres... 

ARCHIBALD. 

Je  l'ai  faite  un  peu  aux  Indes... 

CERNuvviTZ,  riant. 

Je  crois  qu'il  préférerait  la  chasse  à  l'homme...  Etre 
pirate  ?  Hein,  Archibald  ?...  Je  vous  vois  très  bien 
pirate... 

ARCHIBALD,  riant. 

En  effet,  j'aurais  aimé...  dans  le  temps  !  D'ailleurs, 
je  crois  aussi  que  vous... 

CERNUWiTZ,  même  jeu  et  se  levant. 

Autrement  !...  J'aurais  été  pirate...  Autrement...  II 
y  a  la  manière...  Mais...  c'est  l'heure  du  polo... 

(Archibald  se  lève,  Sévigné  limite.) 

ARCHIBALD,  à  Sévigné. 
Alors,  vraiment,  rien  ne  vous  décide  ? 
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SEVIGNE. 

Excusez-moi...  je  vous  assure...  ce  sera  pour  une 
autre  fois. 

ARCHIBALD. 

Nous  y  comptons...  Et  aussi  que  vous  nous  ferez 
l'honneur  de  revenir  bientôt  dîner  ;  il  y  a  un  mois 
que  vous  n'avez  paru  à  la  maison. 

[Sévigné  s'incline  sans  répondre.) 

CERNUV^^iTZ,  pendant  les  trois  dernières  répliques,  a 
feuilleté  un  livre  sur  une  petite  table,  puis  Va  re- 
fermé, après  Vavoir  pris  dans  sa  main. 

Ah  !  Monsieur  de  Sévigné  !  Le  joli  livre  .'... 

SÉVIGNÉ. 

N'est-ce  pas  ?  C'est  un  Racine  de  l'époque.  La  pre- 
mière édition  collective  signée  et  dédicacée...  Les  ca- 
ractères sont  admirables... 

CERNUWITZ. 

Vous  aimez  Racine  ?...  Comme  je  vous  comprends  ! 
C'est  notre  poète...  Le  poète  du  sang  bleu...  C'est  le 
plus  insinuant,  le  plus  inquiétant...  le  plus  délicieu- 
sement immoraj...  un  pervers  et  un  raffiné  !...  Et 
puis,  c'est  un  homme  du  monde...  Celui  qui  passe  le 
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mieux  l'éponge  sur  toutes  les  petites  horreurs  de  la 
vie,  sur  les  adultères,  les  incestes,  les  assassinats, 
les  trahisons,  les  guets-apens...  Tenez,  Bajazet,  c'est 
presque  de  la  tragédie  spéciale... 

ARCHIBALD. 

Et  le  polo,  Stanie  !...  Vous  ferez  plus  tard  votre  con- 
férence... 

CERNUWiTz,  même  jeu. 

C'est  vrai  !  Mais  j'aimerais  relire  Racine...  et  sur- 
tout dans  cette  vieille  édition...  Oh  !  monsieur  le  colo- 
nel, prêtez-moi  ce  livre,  je  vous  en  prie...  un  jour  ou 
deux... 

sÉviGNÉ,  poliment. 
Avec  plaisir... 

CERNUWITZ,  mettant  le  livre  dans  sa  poche. 

Comme  vous  êtes  aimable...  Je  m'en  vais  relire 
Bajazet,  tragédie  turque...  Au  revoir,  monsieur  le  ma- 
réchal... Monsieur  le  colonel,  encore  merci... 

(Cérémonial  de  sortie  entre  les  quatre  hommes.) 


Scène   V 


MEHMED  PACHA,   SEVIGNE 


SÉVIGNÉ. 

Visite  brève,  mais  encore  trop  longue...  Je  n'aime 
pas  beaucoup  ces  hommes-là... 

MEHMED  PACHA. 

Je  les  observe  toujours  avec  plaisir. 

SÉVIGNÉ. 

Ils  ne  s'embarrassent  pas  beaucoup  du  protocole... 
Cette  visite  à  l'improviste,  en  veston  et  en  bottes. 

MEHMED  PACHA. 

Ils  ne  s'embarrassent  de  rien. 

SÉVIGNÉ. 

C'est  drôle.  Mon  instinct  se  cabre  devant  eux.  Cer- 
nuwitz  surtout...  souple... 
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mehmed  pacha. 
Oui,  souple,  mais  pas  comme  une  épée  ! 

SÉVIGNÉ. 

N'est-ce  pas  ?  C'est  bien  ainsi  qu'il  m'apparaît... 
Brave  d'ailleurs... 

MEHMED  PACHA. 

Brave  certainement...  mais  de  la  boue  ! 

SÉVIGNÉ. 

A  ce  point-là  ? 

MEHMED  PACHA 

Je  vous  le  dis  !  Monsieur  le  colonel,  nous  parlons 
ici  entre  vieux  amis,  entre  soldats...  Je  peux  bien 
quitter  en  votre  faveur  la  réserve  diplomatique...  Je 
connais  peu  d'hommes,  moi  qui  les  connais  bien,  peu 
d'hommes  plus  dangereux  que  Cernuwitz  ?...  Vous 
l'avez  entendu  tout  à  l'heure  parler  de  votre  Racine  ? 
Ses  quelques  phrases  vous  l'ont  dépeint...  Et  d'ail- 
leurs, d'une  intelligence  exquise,  et  séduisant.  Les 
devoirs  de  ma  charge  auprès  de  mon  souverain  me 
forcent  à  des  renseignements  précis.  Moi,  je  sais  ce 
que  vaut  le  prince  Cernuwitz...  et  vous,  à  défaut  de 
lumières  complètes  sur  lui,  vous  avez  l'instinct  !... 
Mais,  en  vérité,  dans  vos  salons  d'ambassade,  il  est 
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en  parfaite  posture...  Il  y  a  l'esprit,  le  goût  de  l'in- 
trigue et  la  maîtrise  de  soi-même.  Le  monde  est  moins 
sévère  pour  lui  que  nous  ne  le  sommes  en  ce  mo- 
ment... Et  quant  à  l'autre,  Archibald  Falkland... 


SEVIGNE. 

Oh  !  celui-là  est  tout  d'une  pièce  !  Je  le  crois  sur- 
tout dangereux  pour  le  gros  gibier  !... 

MEHMED  PACHA. 

Monsieur  le  colonel,  ne  vous  y  trompez  pas,  Archi- 
bald Falkland  est  un  triste  sire...  Et  tenez...  Vous  êtes 
lié  d'amitié,  je  crois,  avec  lady  Falkland  ? 

SÉVIGNÊ. 

Je  la  connais... 

MEHMED  PACHA. 

Eh  bien,  dites-lui  quand  vous  la  verrez... 

SÉVIGNÉ. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  près  d'un  mois... 

MEHMED  PACHA,  disant  juste  ce  qu'il  veut  dire, 
ni  plus  ni  moins. 

Dites-lui  de  bien  prendre  garde.  Une  assez  louche 
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machination  se  trame  contre  elle  dans  sa  maison. 
{Petit  silence.  Il  se  lève.)  Qu'est-ce  que  vous  Jaites, 
maintenant  ? 

SÉVIGNÉ. 

Je  n'ai  rien  de  spécial  à  faire... 

MEHMED  PACHA. 

Je  me  rends  d'abord  au  palais  impérial...  s'il  vous 
plaît,  ensuite... 

{Entre  le  domestique.) 

LE  DOMESTIQUE. 

M'»^  de  Servange  ! 

SÉVIGNÉ,  étonné. 

Ah  !  je  vais  recevoir  de  suite... 
(Le  domestique  sort.) 

MEHMED  PACHA. 

Vers  la  fin  du  jour,  j'irai  voir  le  crépuscule  sur  les 
Eaux  Douces.  Profiterez-vous  de  mon  caïque  ? 

SÉVIGNÉ. 

Avec  plaisir,  je  vous  rejoindrai.  Excellence. 
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MEHMED  PACHA. 

...  Et  avant  de  partir,  puisque  tout  à  l'heure  nous 
parlions  de  nous-mêmes,  laissez-moi  vous  dire,  mon- 
sieur le  colonel,  que  je  vous  ai  trouvé  bien  mélan- 
colique, bien  pessimiste.  Puisque  vous  souhaitez 
l'aventure,   Constantinople  a  des  ressources... 

SÉVIGNÉ. 

Allah  vous  entende,  monsieur  le  maréchal.  Cons- 
tantinople est  un  beau  décor  ;  si  quelque  chose  doit 
m'advenir,  il  me  plairait  assez  que  ce  fût  ici,  dans  les 
environs,  entre  le  Bosphore  et  Stamboul. 

MEHMED  PACHA. 

Pastel  et  eau-forte.  Vous  êtes  un  artiste,  monsieur 
le  colonel... 

SÉVIGNÉ. 

Je  suis...  je  suis  mille  choses...  et  je  n'ai  rien  été 
Voilà. 

MEHMED    PACHA,   souriant. 

Bien  mélancolique  !...  Notre  époque  n'est  pas  si 
plate.  Allons,  bonsoir  et  à  bientôt... 

{Ils  se  serrent  la  main,  le  maréchal  sort  par  la  droite, 
par  Vautre  porte,  le  domestique  introduit  M™«  de 
Servange.  Sévigné  va  vers  elle  avec  un  étonnement 
et  un  plaisir.) 


Scène  VI 

SEVIGNE,  M""*  DE  SERVANGE. 

SÉVIGNÉ. 

C'est  vous  !  C'est  bien  vous. 

M^e  DE  SERVANGE. 

Eh  bien,  oui,  c'est  moi  !  Seriez-vous  par  hasard  un 
colonel  que  l'on  dérange  ? 

SÉVIGNÉ. 

Quelle  vilaine  chose  dites-vous-là  ?  Je  suis  tout  heu- 
reux de  vous  voir,  au  contraire.  Cela  va  me  ragail- 
lardir un  peu.  J'étais  avec  un  de  mes  amis  et  mélan- 
coliquement je  lui  racontais  mes  chagrins. 

M™e  DE  SERVANGE. 

Vos  chagrins  ? 

SÉVIGNÉ. 

Oh  !  pas  graves  !  Et  vous  en  rirez  !  Mes  chagrins 
de  me  sentir  vieux. 
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m'"^  de  servange. 

Etes-vous  malhonnête,   aujourd'hui  !  Vous  oubliez 
que  je  vous  ai  vu  naître... 

SÉVIGNÉ. 

Racontez-moi  ça... 

M"^  DE  SERVANGE,  même  jeu. 
Je  ne  me  rappelle  pas  bien...  j'avais  quinze  jours. 

SÉVIGNÉ,  même  jeu. 
En  tout  cas,  vous  êtes  l'aînée... 

M™e  DE  SERVANGE. 

Mais  pas  du  tout..  Et  puis,  parlons  d'autre  chose, 
hein...  On  peut  s'asseoir? 

SÉVIGNÉ. 

On  peut. 

M"6  DE   SERVANGE. 

Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  suis  venue  ? 

SÉVIGNÉ. 

Comment?  Vous  êtes  venue  pour  quelque  chose  ?... 
pas  gentil,  ça... 
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M"*  DE  SERVANGE,  sérieuse. 

Je  suis  venue  vous  mettre  en  garde  contre  un  dan- 
ger, oui,  un  danger  que  vous  courez...  ou  plutôt  que 
vous  faites  courir  à  quelqu'un...  à  quelqu'un  qui,  je 
pense,  vous  est,  à  l'heure  actuelle,  quelqu'un  très 
cher... 

SÉVIGNÉ. 

Tiens,  tiens...  qui  donc  ? 

M™^  DE  SERVANGE. 

Sévigné,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  c'est  mal. 
Je  ne  suis  pas  une  méchante  femme  vous  le  savez. 
Il  s'agit  d'une  de  mes  amies,  et  vous  savez  fort  bien 
laquelle...  Eh  bien,  oui,  là,  prononçons  le  nom  que 
vous  dites  tout  bas...  Marie  Falkland...  Vous  êtes 
amoureux  d'elle,  Sévigné  ? 

SÉVIGNÉ. 

Vous  plaisantez,  ma  pauvre  amie.  Ce  que  je  disais 
tout  à  l'heure  était  sincère...  j'ai  quarante-six  ans. 
Et  puis,  franchement,  je  ne  comprends  pas  votre  dé- 
marche auprès  de  moi  ?  C'est  uniquement  pour  me 
poser  cette  question  :  vous  êtes  amoureux...  que  vous 
êtes  venue  me  voir  ?  Je  ne  comprends  pas... 

M'"^  DE  SERVANGE. 

Vous  pensez  bien,  Sévigné,  que  la  curiosité  ne  me 
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guide  pas.  Je  viens  vers  vous  pour  vous  mettre  en 
garde.  Depuis  la  soirée  que  nous  avons  passée  en- 
semble chez  elle,  je  n'ai  pas  revu  notre  amie.  A  cette 
soirèe-là,  rappelez-vous,  vous  m'avez  beaucoup  inter- 
rogé sur  lady  Falkland...  Je  vous  ai  vus  ensemble  par- 
ler longtemps  dans  le  jardin.  Disons  le  mot  :  vous 
aviez  l'air  de  deux  complices  !...  et  je  veux  être  fran- 
che tout  à  fait  :  cela  d'abord  ne  m'a  pas  déplu...  Je 
vous  connais,  Sévigné...  je  sais  qu'une  femme  peut, 
intimement,  s'enorgueillir  de  vous...  J'ai  presque  sou- 
haité, il  y  a  un  mois,  pour  mon  amie  ce  que  je  re- 
doute aujourd'hui  pour  elle  !  Oui  !  Certains  rapports 
me  sont  venus  qui  me  font  peur...  Falkland  veut  le 
divorce...  il  le  lui  faut  contre  sa  femme...  il  a  besoin 
de  garder  son  fils  pour  le  nom  et  pour  l'argent...  Il 
faut  qu'elle  reste  irréprochable...  Sans  quoi  elle  serait 
perdue,  et  ce  serait  un  grand  malheur...  Dites-moi 
toute  la  vérité. 

SÉVIGNÉ. 

Ecoutez,  je  ne  peux  pas  ruser  avec  vous...  d'autant 
plus  que  vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Nous  avions 
pris,  vous  le  savez,  lady  Falkland  et  moi,  l'habitude 
de  nous  promener  ensemble  à  travers  Stamboul...  Elle 
a  renoncé  par  lettre  à  notre  dernier  rendez-vous,  qui 
devait  avoir  lieu  il  y  a  huit  jours...  elle  l'a  remis  à 
aujourd'hui...  Je  devais  la  rencontrer  à  la  vieille  mos- 
quée de  Soliman...  Et  puis,  ce  matin,  j'ai  reçu  un 
mot...  un  mot  fiévreux  d'allure,  me  disant  qu'elle  vien- 
drait ici...  Quand  vous  êtes  arrivée,  j'ai  cru  même  que 
c'était  elle... 
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M"'o   DE   SERVANGE. 

Mais,   alors,  elle  va  venir... 

SÉVIGNÉ. 

Sans  doute  oui...  d'une  minute  à  l'autre. 

M"e  DE  SERVANGE. 

Ecoutez,  Sévigné...  il  faut  que  je  lui  parle.  Quand 
elle  sera  là,  laissez-nous,  elle  et  moi,  quelques  minu- 
tes en  tête  à  tête... 

SÉVIGNÉ. 

Chère  amie,  comment  voulez-vous  ?  Sous  quel  pré- 
texte ?... 

M™e   DE   SERVANGE. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  prétexte.  Je  vous  assure,  Sé- 
vigné, je  suis  sa  maman  !...  Ne  vous  croyez  pas  obligé 
de  protester.,  sa  maman  !...  Ne  nous  embarrassons 
pas  de  protocole.  Ce  n'est  peut-être  pas  en  vain  que 
je  suis  là...  Je  vous  affirme,  il  est  urgent  que  je  lui 
parle. 

SÉVIGNÉ. 

Mais  enfin,  pourquoi  ?... 
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m"»  de  servan'ge. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire...  j'ai  mes  raisons... 
{Entre  le  domestique,  il  parle  bas  à  Sévigné.) 

sÉviGNÉ,  au  domestique. 
Bien. 

(A  M^e  (le  Servange.) 
C'est  lady  Falkland. 

M™^  DE  SERVANGE. 

Je  compte  sur  vous,  Sévigné...  Croyez-moi,  en  agis- 
sant ainsi,  vous  m'aidez  à  remplir  un  devoir... 

SÉVIGNÉ. 

...  Soit...  Je  ne  veux  pas  cherclier  vos  arrière-pen- 
sées... Soit...  Ecoutez...  tenez...  je  m'en  vais  quitter 
cet  uniforme...  Quand  j'étais  plus  jeune,  j'aimais  la 
tenue...  mais  maintenant  que  je  vieillis...  Et  surtout, 
n'allez  pas  dire  du  mal  de  moi... 

M™^   DE   SERVANGE. 

Je  vais  profiter  lâchement  de  votre  absence... 

SÉVIGNÉ,  au  domestique. 

Faites  entrer  lady  Falkland...  (A  M""^  de  Servange.) 
Vous  êtes  un  tyran,  vous  savez...  enfin... 

{Il  sort.) 


Scène  VII 

M-""  DE  SERVANGE,  LADY  FALKLAND. 

LADY   FALKLAND. 

Oh  !  Elyane,  mon  amie... 

M™«   DE   SERVANGF.. 

Alors,  c'est  ici  qu'il  faut  venir  quand  on  veut  te 
voir. 

LADY   FALKLAND. 

Ne  me  grondez  pas  !...  Laissez-moi  plutôt  vous  em- 
brasser... 

{Ce  qu'elle  fait.) 

M"»   DE   SERVANGE. 

Qu'est-ce    que  tu  as,  mon  petit  ?    Tu  es  toute  fié- 
vreuse. 

LADY   FALKLAND. 

C'est  vrai,  vous  ne  m'avez  pas  vue  depuis  un  mois... 
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m™«  de  servange. 
C'est  bien  par  ta  faute... 

LADY  FALKLAND. 

Certainement,  c'est  par  ma  faute... 

M"e   DE  SERVANGE. 

Est-ce  qu'il  faut  te  pardonner  ? 

LADY  FALKLAND. 

Il  faut.  J'ai  été  très  malheureuse. 

M"""  DE  SERVANGE,  avec  reproche. 
Et  c'est  pour  ça  que  je  ne  t'ai  pas  vue  ? 

LADY  FALKLAND. 

Je  n'ai  vu  personne  parmi  ceux  que  j'aurais  dû  voir. 
C'est  aujourd'hui  la  première  visite  raisonnable  que 
je  fais. 

M^^  DE  SERVANGE. 

Mais  alors,  c'est  vrai  ? 

LADY  FALKLAND. 

Qu'est-ce  qui  est  vrai  ? 
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M"""   DE   SERVANGE. 

Tu  n'as  pas  vu  Sévigné  depuis  trois  semaines  ? 

LADY  FALKLAND. 

Non. 

M""»  DE  SERVANGE. 

Oh  !  je  suis  bien  contente  !  malgré  ce  que  lui  me 
disait,  j'étais  inquiète...  Tu  me  rassures...  Un  mau- 
vais bruit  court  sur  toi,  tu  sais...  une  rumeur  vague... 
mais,  pour  moi  qui  t'aime,  pour  moi  qui  suis  ta  se- 
conde maman... 

LADY   FALKLAND. 

Qu'est-ce  qu'on  dit  ?... 

M™"   DE   SERVANGE. 

On  dit  des  bêtises...  On  parle  d'un  homme  qui  t'a 
compromise...  On  ne  nomme  pas  qui... 

LADY   FALKLAND. 

Ma  bonne  et  grande  amie,  je  vais  vous  faire  bien  de 
la  peine... 

M'"^  DE   SERVANGE. 

Comment,  de  la  peine...  [Lady  Falkland  baisse  la 
tête.)  Mais  alors,  c'est  vrai...  c'est  vrai... 
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lady  falkland. 

C'est  vrai...  J'étais  trop  malheureuse.  Je  n'en  pou- 
vais plus.  Je  nie  cognais  la  tête  contre  les  barreaux 
de  ma  pauvre  vie  !  C'est  un  homme  qui  m'a  prise 
un  soir,  parce  que,  ce  soir-là,  j'étais  à  prendre... 

M^e  DE  SERVANGE. 

Et  ce  n'est  pas  Sévigné  ? 

LADY   FALKLAND. 

Ce  ne  peut  pas  être  Sévigné. 

M"«  DE  SERVANGE. 

C'est  Cernuwitz. 

LADY  FALKLAND. 

Il  a  SU  venir  dans  mon  désarroi,  il  m'a  parlé,  je 
pleurais,  il  m'a  étreinte  dans  ses  bras...  Et  puis,  c'é- 
tait la  fin  de  tout...  je  me  mourais  de  solitude. 

M"«   DE  SERVANGE. 

...  Pourquoi  me  fais-tu  cet  aveu  ? 

LADY  FALKLAND. 

Parce  que  vous  êtes  mon  amie  et  que  je  n'ai  pas  le 
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droit  de  vous  tromper,  parce  que  j'aurais  plus  de 
honte  encore  de  me  taire  que  de  parler,  parce  que  je 
n'ai  qu'un  secret,  qu'il  appartient  de  droit  à  mes  amis, 
à  vous  comme  à  lui. 

M™e  DE  SERVANGE. 

Tu  veux  dire  ça  à  Sévigné  ? 

LADY  FALKLAND. 

Oui...  j'y  ai  longtemps  réfléchi  pendant  ces  derniè- 
res semaines...  je  vais  lui  dire...  Voyez-vous,  autour 
de  moi,  je  n'ai  que  deux  êtres  qui  m'aiment  d'une  af- 
fection douce,  profonde...  dans  laquelle  je  sois  tout  à 
fait  en  sûreté...  C'est  vous  et  c'est  lui...  Eh  bien,  je 
ne  veux  pas  perdre  mes  droits  sur  vous  deux.  Même 
sans  mentir,  le  silence  quelquefois  est  une  mauvaise 
action...  Et  puis,  je  veux  savoir  si  c'est  moi  vraiment 
que  mes  deux  amis  aiment...  moi  telle  que  je  suis  et 
non  d'après  les  apparences...  M.  de  Sévigné  me  parle 
trop  souvent  de  ma  vie  irréprochable...  Cela  me  gène 
de  lui  apporter  en  échange  de  son  amitié  si  loyale, 
si  propre,  une  âme  dissimulatrice.  Je  ne  veux  plus.  Il 
faut  qu'il  sache  la  vérité  à  son  tour,  comme  vous. 

M""6  DE  SERVANGE. 

Mais,  tu  m'as  causé  beaucoup  de  peine,  déjà... 

LADY  FALKLAND. 

Je  vous  demande  pardon... 
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M"""^   DE   SERVANGE. 

Et  tu  vas  peut-être  lui  en  causer  beaucoup. 


LADY  FALKLAND. 

Pas  plus  qu'à  vous... 
(Un  temps.) 

M'"^  DE  SERVANGE. 

Pourquoi  as-tu  attendu  si  tard  pour  parler  ?  Et 
maintenant  pourquoi  parles-tu  ?  Sois  franche  jus- 
qu'au bout  :  il  n'y  a  pas  seulement  la  volonté  de  ta 
droiture  dans  ton  aveu...  Il  y  a  autre  chose...  Tu  es 
encore  plus  malheureuse  ? 

LADY  FALKLAND. 

Plus  malheureuse,  non...  autant  !  Mais  je  vous  le 
dis  :  je  n'en  pouvais  plus  de  solitude  et  de  chagrin. 

M™e  BE  SERVANGE. 

Ma  pauvre  petite  fille,  je  te  comprends  bien...  Mais 
ce  n'est  pas  Cernuwitz  qu'il  t'aurait  fallu... 

LADY  FALKLAND. 

Personne  autre  n'est  venu  vers  moi... 
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M°>8  DE  SERVANGE. 

...  et... 

{Elle  ne  prononce  pas  le  nom^  mais  son  visage, 
son  geste,  désignent  clairement  Vhomme  chez 
qui  elles  sont,  Sévigné,  qui  est  dans  la  pièce  voi- 
sine.) 

LADY  FALKLAND,  dvcc  Un  élonncmcnt  absolu. 

Sévigné  !...  Celui-là,  pour  moi,  c'est  vous...  c'est 
mon  ami,  c'est  mon  refuge...  Je  voudrais  qu'il  fût 
l'aîné...  le  frère...  Il  ne  saurait  s'agir  d'amour  entre 
nous...  Et  c'est  pourquoi  aussi  je  vais  tout  lui  dire, 
afin  qu'il  m'aide  à  me  défendre  au  besoin...  Je  suis 
agitée  de  sombres  pressentiments...  quelque  chose 
tourne  autour  de  moi,  que  je  ne  saurais  définir  et  qui 
m'inquiète... 


Quoi  donc  ? 


M'^e  DE  SERVANGE. 


LADY  FALKLAND. 


Je  ne  sais  pas...  La  peur  est  en  moi...  Tenez,  voilà 
ce  qui  s'est  passé  il  y  a  huit  jours...  Edith  menaçait 
mon  fils  d'avoir  plus  tard  beaucoup  de  puissance  sur 
lui...  de  l'élever  mieux  que  moi...  Elle  osa  dire  ça, 
oui,  ((  mieux  que  votre  mère,  heureusement  !  »  Je  n'é- 
tais pas  là...  C'est  le  petit  qui  m'a  tout  raconté  avec 
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des  larmes...  Je  fus  bouleversée,  vous  le  pensez,  moi 
qui  cependant  en  ai  tant  vu  déjà...  La  nuit  durant, 
je  restai  sans  sommeil...  et,  alors,  je  résolus,  par  un 
dernier  sacrifice,  de  renoncer  à  tout...  et  même  à  cet 
amour,  coupable  peut-être,  mais  auquel  tout  de  même 
je  tenais...  Je  vis  Cernuwitz  le  lendemain...  Il  ne  m'ap- 
paraissait  pas  qu'il  pourrait  me  résister...  mais  c'est 
le  devoir  qui  est  là... 

M^B  DE  SERVANGE. 

Eh  bien  ? 

LADY  FALKLAND. 

Eh  bien...  Cernuwitz  m'opposa  un  refus  formel... 
et  je  n'osai  pas  rompre...  parce  que  j'eus  peur  vrai- 
ment... je  vis  comme  une  menace  dans  ses  yeux...  De- 
puis, il  a  su  me  reprendre  à  nouveau,  me  dominer... 
II  paraît  m'aimer...  mais  j'éprouve  un  étrange  ma- 
laise... Et  c'était  terrible  de  me  sentir  seule...  Je  suis 
bien  contente  de  vous  l'avoir  dit...  Et  je  veux  que 
Sévigné  aussi  sache  tout...  oui,  tout...  pour  avoir  deux 
amis  sur  qui  me  reposer... 

(Un  temps.) 

M"^  DE  SERVANGE. 

Il  faut  suivre  ton  instinct...  Peut-être  est-il  mieux 
en  effet  qu'il  en  soit  ainsi...  Je  connais  Sévigné  de- 
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puis  des  années...  Tu  peux  donner  ta  confiance  en- 
tière à  cet  homme-là... 

{Entre  Sévigné  en  civil.) 


M'""   DE   SERVANGE. 

Ail  !  vous  voilà  !  Enfin  ! 

SÉVIGNÉ. 

Enfin  est  admirable... 
{Il  baise  la  main  de  lady  Falkland.) 

M™"   DE   SERVANGE. 

Je  dis  enfin  parce  que  je  me  sauvais.  {Elle  embrasse 
lady  Falkland.  A  Sévigné.)  Accompagnez-moi  jusqu'à 
l'autre  porte.  {Ce  qu'il  fait.)  Il  faut  que  nous  l'aimions 
bien,  cette  petite...  elle  est  malheureuse. 


Scène  VIII 

SEVIGNE,  LADY  FALKLAND. 
{Sévigné  redescend  vers  lady  Falkland.) 

SÉVIGNÉ. 

Trois  semaines  !  trois  longues  semaines...  et  votre 
amie  a  le  courage  encore  de  me  faire  attendi'e  un 
quart  d'heure. 

LADY   FALKLAND. 

II  ne  faut  pas  lui  en  vouloir...  elle  est  si  bonne,  elle 
a  tellement  de  tendresse  pour  moi... 

SÉVIGNÉ. 

Il  faudrait  qu'elle  fût  bien  méchante...  Asseyez- 
vous,  installez-vous...  Qu'est-ce  que  vous  êtes  deve- 
nue ?  Nos  belles  promenades  d'autrefois  à  travers 
Stamboul,  nos  escapades,  nos  rendez-vous  devant  les 
mosquées,  et  notre  affectueuse  amitié  ?  Alors...  plus 
rien...  tout  cela...  fini  ?  Pourquoi  ?  Et  votre  visite  d'au- 
jourd'hui ?  Pourquoi  ?  Est-ce  que  j'avais  démérité 
sans  le  vouloir  ?  Ai-je  été  puni  ?  Et  m'apportez-vous 
mon  pardon  ?  Je  ne  sais  rien,  sinon  que  j'ai  été  dé- 
solé... 

6. 
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LADY   FALKLAND, 

Mon  ami  !  Si  je  ne  suis  pas  venue,  voyez-vous,  c'est 
que  je  ne  méritais  pas  notre  école  buissonnière, 
comme  nous  disions... 

SÉVIGNÉ. 

Laissez-moi  vous  regarder.  Vos  yeux  se  sont  creu- 
sés, votre  visage  s'est  encore  pâli...  On  dirait  que  vous 
avez  souffert...  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vue,  il 
y  avait  plus  de  gaieté  dans  vos  regards... 

LADY  FALKLAND. 

Gaieté  factice... 

SÉVIGNÉ. 

Oh  !  je  sais  bien  !  Tout  de  même,  il  y  avait  l'effet 
bienfaisant  de  nos  vagabondages... 

LADY    FALKLAND. 

Oui...  j'oubliais  ! 

SÉVIGNÉ. 

Savez-vous  que,  tout  à  l'heure,  j'ai  reçu  la  visite  de 
votre  mari,  avec  Cernuwitz...  Heureusement,  ils  ne 
sont  pas  restés  longtemps...  Et  puis,  Mehmed  pacha 
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m'a  parlé  d'une  trahison...  d'une  machination  qui  se 
préparait  contre  vous...  Il  m'a  presque  dit  de  vous 
mettre  en  garde. 


Il  a  dit  cela.. 


LADY   FALKLAND. 


SEVIGNE. 


Vous  avez  la  fièvre,  votre  main  tremble...  je  la  sens 
crispée...  nerveuse  sur  la  mienne...  Au  nom  du  ciel, 
calmez-vous... 

LADY  FALKLAND. 

Mon  pauvre  ami,  pour  moi  tout  va  très  mal...  Mon 
mari  ne  dissimule  plus.  Edith  régente  ma  maison. 
Ils  affichent  leur  intrigue...  Heureusement  que  j'ai 
mon  refuge,  mon  pavillon  sur  le  Bosphore.  Mais  je 
vois  clair  dans  leur  jeu.  Ils  en  ont  assez  de  moi.  Ils 
veulent  me  pousser  à  bout,  me  forcer  à  un  éclat, 
me  faire  fuir...  Une  fois  déjà,  j'ai  cru  qu'ils  y  réus- 
sissaient... une  scène  atroce...  c'était  à  propos  de  mon 
petit...  elle  avait  osé  le  frapper.  J'étais  là,  j'ai  sauté 
sur  elle.  Nous  nous  sommes  presque  battues  comme 
des  femmes  du  peuple.  J'ai  été  la  plus  forte,  heureu- 
sement. 

SÉVIGNÉ. 

Vous  vous  êtes  battues  ! 
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LADY  FALKLAND,  avec  UTi  signe  de  la  tête  et  un 
sourire  navrant. 

Nous  en  sommes  là...  Guidées  l'une  et  l'autre  par 
la  haine  et  l'instinct.  La  maison  devient  tragique  et 
n'est  plus  civilisée  qu'à  peine... 

SÉVIGNÉ. 

Et  personne  près  de  vous  pour  vous  aimer  et  vous 
défendre.  D'un  côté  ces  deux  misérables  —  de  l'autre, 
vous,  sans  alliés,  seule.  Il  ne  faut  pourtant  plus  que 
vous  soyez  seule... 

LADK  FALKLAND,  avsc  un  effort. 

Mon  ami...  j'ai  encore  tout  à  vous  dire...  c'est 
l'heure...  je  veux  être  loyale  tout  à  fait.  Je  ne  veux 
pas  voler  votre  amitié.  Je  ne  veux  pas  voler  votre  es- 
time. Je  veux  que  vous  sachiez  tout  de  mol,  le  mal 
comme  le  bien,  et  mes  misères,  et  mes  faiblesses,  et 
mes  hontes...  Mais  d'abord,  ayez  beaucoup  de  pitié  ! 
Il  y  a  eu  tellement,  tellement  de  tristesse  dans  ma 
vie  depuis  quelques  années  !  Tout  n'a  été  que  tris- 
tesse !  Et  j'étais  si  peu  préparée  à  la  douleur  !  Mon 
enfance,  ma  jeunesse  se  sont  écoulées  si  calmes,  si 
heureuses  dans  notre  vieille  maison  créole.  Un  jour, 
j'avais  seize  ans  !...  on  est  venu,  on  m'a  épousée...  on 
m'a  emportée  !...  Un  mari  !...  Je  ne  savais  même  pas 
ce  que  ce  pouvait  être  !  C'a  été  un  maître  et  un  geô- 
lier !  Le  mariage,  une  prison,  une  terrible  prison,  où 
j'ai  appris  à  connaître  toutes  les  humiliations,  tous 
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les  dégoûts,  où  lentement  j'ai  senti  disparaître  en  moi 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'illusion,  de  noblesse,  d'orgueil... 
oui...  Ils  m'ont  perdue  à  mes  propres  yeux...  Ils  ont 
fait  de  moi  un  pauvre  être  brisé,  flétri...  oui,  flétri, 
flétri...  les  misérables...  les  misérables... 

(Brusquement,  elle  jette  ses  mains  sur  son  visage  et 
sanglote,  la  poitrine  secouée  de  sanglots.  Boule- 
versé, Sévigné  ne  se  contient  plus,  la  saisit  dans  ses 
bras  comme  une  femme  que  Von  caresse,  comme 
une  enfant  que  Von  console.) 

SÉVIGNÉ,  égaré. 

Taisez-vous  !  Ne  vous  abandonnez  pas  à  la  dou- 
leur. Ne  vous  augmentez  pas  la  souffrance...  Marie... 
Marie,  consolez-vous.  Je  suis  là,  moi,  qui  vous  pro- 
tégerai de  toute  mon  âme,  et  qui  déjà...  Mais,  vous 
voilà  presque  évanouie...  Vous  voilà  là,  inerte  et  blot- 
tie comme  une  toute  petite  qui  a  mal... 
{Elle  a  fermé  les  yeux,  ne  bouge  plus.  Il  la  regarde. 

Puis,  brusquement  se  penche  vers  elle  et,  pris  de 

vertige,  la  baise  à  la  bouche.  Elle  se  lève  dans  un 

cri,  et  le  regarde  avec  épouvante.) 

LADY  FALKLAND. 

Que  faites-vous  !  Que  faites-vous  ! 

SÉVIGNÉ,  avec  toute  la  passion. 

Oh  !  pardon  !  pardon!  Ne  croyez  pas  que  j'aie  choisi 
cette  minute,  ne  croyez  pas  que  j'abuse  de  notre  soli- 
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tude,  de  votre  défaillance.  Je  ne  savais  pas.  Je  vous 
jure  que  je  ne  savais  pas.  Je  me  figurais  follement 
que  la  pitié  seule,  la  pitié  me  poussait  vers  vous.  Je 
comprends  tout  d'un  coup...  Oh  !  pardonnez-moi,  mais 
je  suis  à  vous...  à  vous.  Disposez  de  moi,  commandez. 
Voici  ma  fortune,  mon  nom,  ma  force  d'homme  et 
de  soldat,  tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  je  suis. 

T.ADY   FALKLAND. 

Vous  !  C'est  vous  !  Et  j'étais  venu  pour  vous  dire... 

SÉVIGNÉ. 

Quoi  ?  Parlez  ? 

LADY   FALKLAND. 

Je  ne  peux  plus  maintenant... 

SÉVIGNÉ. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

LADY  FALKLAND. 

C'est  fini  maintenant.   Je  ne  peux  plus  rien  vous 
dire  !...   Quelle  honte  !... 

SÉVIGNÉ. 

Mais  enfin... 
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{Ardemment,  ses  yeux  interrogent  lady  Falkland.  Elle 
est  connue  une  bête  traquée.) 

{Elle  court.) 

sÉviGNÉ,  éperdu,  voulant  la  retenir. 
Mais  enfin,  dites-moi... 

LADY   FALKLAND. 

Rien  !   Rien  !   Ne  me  retenez  pas  !   Ne  me  suivez 
pas  ! 

{Plus  encore  que  ses  paroles,  son  geste  arrête  Sévi- 
né.  Elle  sort,  les  bras  tendus,  les  mains  écartées 
comme  pour  le  repousser  à  jamais.  Une  dernière 
fois.  Quelle  honte  !  est  prononcé  dans  un  sanglot. 
Ecrasé,  Sévigné  la  regarde  fuir,  cependant  que  le 
rideau  tombe.) 

Rideau. 


ACTE   111 


La  chambre  à  coucher  de  lady  Falkland,  dans  sou 
pavillon.  Ameublement  sobre  et  harmonieux.  Un  lit. 
Une  très  large  fenêtre,  sur  le  Bosphore.  Sur  le  devant 
de  la  scène,  Vamorce  de  la  rampe  d'un  escalier  qui 
descend  à  Vétage  inférieur  qui  est  le  caïkhané,  la  re- 
mise des  caïques.  Il  est  neuf  heures  du  soir. 
{Une  femme  de  chambre  prépare  sur  une  table  la 

boisson  nécessaire  pour  la  nuit.  Par  l'escalier,  monte 

un  valet.) 


Scène  Première 

UN  VALET,  UNE  FEMME  DE  CHAMBRE 

LA    FEMME    DE   CHAMBRE. 

Et  alors,  vous  avez  bien  fermé  la  porte,  en  bas. 

LE    VALET. 

N'ayez  pas  peur.  J'ai  tiré  les  trois  verrous. 
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la  femme  de  chambre. 
Personne  ne  peut  entrer  ? 

LE    VALET. 

Mais  non,  voyons...  Par  cette  fenêtre,  oui,  ce  serait 
possible.  Il  y  a  deux  mètres  à  peine  jusqu'à  l'eau  du 
Bosphore.  Mais,  par  en  bas,  par  la  remise  du  caïque, 
j'en  réponds,  la  porte  est  solide  et  j'ai  tiré  les  ver- 
rous. 

{Par  la  porte  du  fond,  entrent  lady  Falkland  et  son 
fils.  Lady  Falkland,  sous  un  majiteau  jeté  sur  Vé- 
paule,  est  en  robe  du  soir.  Le  domestique  sort.) 


Scène  II 


GEORGEY,  LADY  FALKLAND,  LA  FEMME 
DE  CHAMBRE 


GEORGEY. 

Dites,  maman,  pourquoi  dormez-vous  dans  le  pa- 
villon ?  Vous  n'avez  jamais  peur  ?  Si  on  entrait  ? 

LADY   FALKLAND. 

Personne  n'entrera,  mon  chéri. 

GEORGEY. 

Est-ce  que  vous  dormirez  bien,  cette  nuit  ? 

LADY  FALKLAND. 

Mais,  je  l'espère,  mon  chéri. 

GEORGEY. 

Oh  !  oui.  {Plus  bas.)  Pourtant,  vous  avez  eu  du  cha- 
grin tout  à  l'heure,  à  table,  à  cause  d'Edith  et  de 
papa  !  Quand  j'aurai  grandi,  je  vous  défendrai.  Quel- 


112  l'homme  qui  assassina 

quefois,  je  m'éveille  la  nuit  ;  j'ai  envie  de  traverser  le 
jardin  et  de  venir  vous  appeler  sous  la  fenêtre.  Mais 
je  n'ose  pas...  (Lady  Falkland  ne  répond  rien.  Elle 
passe  la  main  dans  les  boucles  de  son  fils  avec  un  air 
de  tendresse  infinie.)  Vous  m'aimez  bien,  maman  ? 

LADY  FALKLAND,  av€c  Une  caressc  passionnée. 

Ma  petite  joie  !...  Maintenant,  il  faut  aller  dans  ta 
chambre...  Emmenez  mon  fils  ;  je  n'aurai  plus  besoin 
de  vous. 

{Elle  embrasse  une  dernière  fois  Venfant,  qui  sort  avec 
la  femme  de  chambre.) 

{Au  loin,  chante  un  pêcheur  sur  le  Bosphore.  Lasse, 
comme  meurtrie,  Lady  Falkland  s'assied  au  pied  de 
son  lit.  Par  la  fenêtre  ouverte,  entre  un  homme. 
Cest  le  marquis  de  Sévigné.) 


Scène  III 


LADY  FALKLAND,   SEVIGNE 


LADY  FALKLAND,  levée  dans  un  cri. 

Ah  !  (Elle  reconnaît  le  colonel.)  Monsieur  de  Sévi- 
gné  !...   Etes-vous  fou  ?... 

SÉVIGNÉ. 

Je  vous  demande  pardon.  Il  y  a  une  minute  encore, 
je  ne  savais  pas  que  je  ferais  cela  !  Non,  vraiment, 
je  ne  le  savais  pas  !  Cela  m'a  pris  impérieusement 
parce  que  j'ai  vu  votre  ombre  dans  l'ovale  doré  de  la 
fenêtre  !  Je  n'ai  pu  résister  au  désir  d'entrer  chez  vous 
comme  entrerait  un  amoureux.  Je  vous  demande  par- 
don. 

LADY  FALKLAND. 

Que  faisiez-vous  sous  mes  fenêtres  ? 

SÉVIGNÉ. 

Cet  après-midi,   chez  moi,   vous  m'avez   quitté  si 
brusquement,   vous   avez   fui  mes  paroles  avec  une 
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telle  épouvante,  que  je  suis  demeuré  d'abord  anéanti. 
11  m'a  semblé  que  c'était  mon  âme  même  qui  s'éloi- 
gnait de  moi  tout  irritée.  Mais  alors  le  vide  autour 
de  moi,  en  moi,  a  été  si  complet,  que  je  n'ai  plus 
eu  qu'une  idée  :  vous  revoir,  et  dès  aujourd'hui.  Je 
suis  venu.  .Je  ne  savais  pas  au  juste  pourquoi,  ni  ce 
que  j'allais  pouvoir  vous  dire.  J'ai  longé  la  grille  du 
jardin.  Je  suis  arrivé  au  pied  de  cette  fenêtre.  Vous 
écoutiez  la  nuit...  Ma  solitude  s'est  mêlée  à  la  vôtre... 
Me  voici.  Je  vous  demande  pardon... 

LADY   FALKLAND. 

Mon  ami,  il  faut  vous  en  aller.  Vous  n'avez  pas 
pensé  que  votre  présence  serait  un  grand  péril  pour 
moi. 

SÉVIGNÉ. 

De  l'autre  côté  du  jardin,  la  maison  dort  et  votre 
mari  n'est  pas  là. 

LADY   FALKLAND. 

Mais  il  y  a  mon  fils,  il  y  a  Edith,  il  y  a  tous  les 
espions,  tous  les  domestiques... 

SÉVIGNÉ. 

Oui,  oui,  d'un  côté,  il  y  a  tout  cela,  et  de  l'autre  il 
y  a  moi,  moi  qui  vous  aime...  Oh  !  ne  me  regardez  pas 
avec  ces  yeux  soudain  si  navrés,  cet  air  de  souffrance. 
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Est-ce  que  vraiment  le  colonel  de  Sévigné  est  devenu 
si  vieux  ?  Si  vous  saviez  que  j'ai  le  cœur  d'un  jeune 
homme  !  Si  vous  saviez  !...  Mais  non,  vous  ne  pres- 
sentez pas  que  mon  amour  n'a  pas  l'âge  de  mon  vi- 
sage, vous  méprisez  l'étrange  amant,  qui  s'offre,  déjà 
près  de  la  cinquantaine...  Ecoutez-moi  :  suis-je  tel  à 
présent  que  je  ne  doive  plus  jamais  parler  de  mon 
cœur  ? 

LADY   FALKLAND. 

Monsieur  de  Sévigné,  c'est  une  redoutable  coquet- 
terie que  la  vôtre,  et  la  passion  que  vous  m'appor- 
tez est  un  admirable  cadeau  dont  toutes  les  femmes 
voudraient  leur  part.  Votre  jeunesse,  mais  elle  est 
entière  en  vous...  dans  vos  yeux,  dans  votre  parole, 
dans  votre  action  de  venir  ce  soir  vers  moi  par  le 
chemin  de  l'aventure  !...  Je  ne  me  défends  pas  d'un 
trouble  qui  paraît  vous  donner  raison...  Je  voudrais 
être  libre,  avoir  le  droit  du  refuge  dans  vos  bras... 
mais  la  vie  est  plus  rapide  que  les  volontés  :  votre 
escalade  vient  trop  tard. 

SÉVIGNÉ,  avec  amertume,  toutes  ses  ailes  cassées. 

C'est  vrai,  je  suis  un  Roméo  tardif.  Ah  !  toute  ma 
vie  s'est  passée  à  attendre  la  bataille,  l'amour  !  Trop 
tard  !  Vous  dites  vrai,  trop  tard  ! 

LADY   FALKLAND. 

Oui,  trop  tard...  Si  je  voyais  passer  sur  la  route  la 
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femme  que  j'ai  été,  la  femme  que  je  suis  ne  la  recon- 
naîtrait pas. 

SÉVIGNÉ. 

Pourquoi  donc  avez-vous  changé  ainsi  :  c'est  l'œu- 
vre, n'est-ce  pas,  de  tout  ce  mal  qu'on  vous  a  fait  ? 

LADY  FALKLAND. 

C'est  l'œuvre  aussi  de  ma  faiblesse. 

SÉVIGNÉ. 

Expliquez-vous. 

LADY  FALKLAND 

Je  ne  peux  pas... 
{Petit  silence.) 

SÉVIGNÉ. 

Mon  amie,  je  voudrais  que  vous  sachiez  l'homme 
que  je  suis.  Vous  ne  savez  pas  !  A  cet  homme-là,  vous 
pouvez  tout  dire.  Ce  n'est  plus  maintenant  ni  un  sol- 
dat, ni  un  diplomate.  Rappelez-vous  les  paroles  qui, 
de  chez  moi,  vous  ont  fait  fuir.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
ardentes  et  de  plus  respectueuses...  Oh  !  je  conçois  la 
pudeur  qui  vous  empêche  de  vous  plaindre  à  moi  du 
premier  qui  vous  fit  souffrir...  Celui  qui  vous  reçut 
jeune  fille  et  vous  apporta  la  douleur  ne  vaut  pas 
qu'on  s'attarde  à  lui. 
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LADY  FALKLAND. 

Monsieur  de  Sévigné,  retirez-vous...  Votre  visite,  ce 
soir...  votre  arrivée  par  le  balcon,  l'offre  de  votre 
cœur  qui  m'apparaît  si  grand...  je  m'en  vais  tout 
garder,  comme  un  souvenir  à  la  fois  profondément 
amer  et  doux...  et,  maintenant,  adieu.  Je  ne  veux  plus 
vous  revoir  jamais. 

SÉVIGNÉ. 

Madame  !... 

LADY  FALKLAND,  soudain  fébrile. 

Ecoutez...  quelqu'un  entre  dans  le  pavillon...  il  est 
trop  tard...  Allez-vous-en...  allez-vous-en...  Mais  par- 
tez donc  ! 


Votre  mari  ! 


SEVIGNE. 


LADY  FALKLAND. 


Naturellement...  Mais  partez  donc...  par  là... 
comme  tout  à  l'heure...  par  là  !...  Je  m'en  vais  em- 
pêcher qu'il  entre. 

{Elle  se  précipite  à  la  porte  et  sort,  tout  à  fait  hors 
d'elle-même.) 


7. 


Scène    IV 


SEVIGNE,  seul. 


SÉVIGNÉ,   il  court  d  la  fenêtre,  il  va  Venjamber, 
il  se  recule  soudain. 

Quels  sont  ces  gens,  dans  le  jardin  ?  «  Votre  amie 
court  un  grand  danger.  »  Les  paroles  de  Mehmed 
pacha  !...  {Dans  V antichambre,  murmure  de  voix.) 
Pourquoi  le  mari...  qui  ne  vient  jamais  ! 

{Une  seconde,  il  paraît  se  demander  ce  qu'il  doit 
croire,  ce  qu'il  doit  faire.  Il  se  jette  vers  Vescalier 
qui  descend  au  rez-de-chaussée.  A  peine  est-il  sur  les 
marches,  que  Lady  Falkland,  revient,  accompagnée' 
de  Cernuwitz.  Sévigné  a  le  temps  juste  de  disparaî- 
tre. Lady  Falkland  interroge  anxieusement  la 
chambre,  puis  se  rassure,  la  voyant  vide.) 


Scène  V 

LADY  FALKLAND,  CERNUWITZ 

CERNUWITZ. 

Pourquoi  diable,   Marie,   avez-vous  les  mains  gla- 
cées ?  Est-ce  la  surprise  de  me  voir  arriver  si  tôt  ? 

LADY   FALKLAND. 

Vous  êtes  près  d'une  heure  en  avance. 

CERNUV^riTZ. 

N'en  accusez  que  mon  désir  !...  Que  regardez-vous 
à  la  fenêtre  ?... 

I ADY   FALKLAND. 

Rien,  je  la  ferme  simplement. 

CERNUWITZ,  un  peu  inquiet. 
Est-ce  que  vous  avez  vu  quelque  chose  ? 

LADY  FALKLAND,  vivemcnt. 

Non,  vraiment,  rien...  mais  j'ai  pris  froid.  Vous  le 
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connaissez  à  mes  mains...  j'étais  assise  sur  le  lit,  et  je 
rêvais. 

CERNUWITZ. 

J'ai  laissé,  dans  Thérapia,  votre  mari.  Nous  étions 
au  Summer-Palace.  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  au  tri- 
pot... Je  lui  fais  croire  ce  que  je  veux...  Vous  êtes 
seule  ? 

LADY   FALKLAND. 

J'ai  renvoyé  ma  femme  de  chambre. 

CERNUWITZ. 

J'espère  bien  !  Je  saurai  vous  déshabiller  sans  aide. 

(A  ce  moment,  on  voit  apparaître  sur  Vescalier  le  vi- 
sage étrangement  ironique  et  douloureux  de  Sévi- 
gné.  Il  vient  d'apprendre  à  Vimproviste  Vexistence  du 
rival  heureux.  Pendant  quelques  répliques,  il  suivra 
la  scène,  témoin  insoupçonné,  puis  il  disparaîtra  à 
nouveau.) 

LADY   FALKLAND. 

Non,  laissez,  laissez,  je  ne  veux  pas  dormir  encore. 

CERNUWITZ. 

Il  ne  s'agit  pas  de  dormir...  Décidément,  vous  êtes 
froide.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  nuit  ou  ma  présence, 
mais  vous  m'apparaissez  de  glace. 
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lady  falkland. 
Ce  soir,  c'est  vrai,  je  suis  un  peu  sauvage. 

CERNUWITZ. 

Je  vous  ai  connue  plus  apprivoisée. 

LADY  FALKLAND. 

Je  vous  ai  dit  que  je  rêvais...  mon  esprit  ne  s'est  pas 
encore  entièrement  repris...  Laissez-moi  peu  à  peu  re- 
venir vers  vous. 

CERNUWITZ,  railleur. 
Mais  c'était  donc  tout  un  voyage  ? 

LADY  FALKLAND,  dOUlourcUSe. 

C'était  un  rêve  !.., 

CERNUWITZ. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ce  soir,  Marie  ? 

LADY  FALKLAND. 

J'ai  peur  ! 

CERNUwrrz. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
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lady  falkland. 
J'ai  peur  ! 

CERNUWITZ. 

Vous  avez  peur  quand  je  suis  auprès  de  vous  ? 

LADY  FALKLAND,  ûvec  Un  pauvre  sourire. 

Je  ne  suis  jamais  très  rassurée  auprès  de  vous.  Mais 
ce  soir,  ce  n'est  pas  cela.  J'ai  peur.  Je  suis  nerveuse. 
Il  me  semble  que  la  nuit  qui  vient  m'est  hostile.  Je 
voudrais  dormir  d'un  sommeil  lourd  qui  m'interdirait 
de  penser. 

CERNUWITZ. 

Vous  êtes  une  enfant  :  je  vais  vous  prendre  dans  ir.es 
bras...  votre  fièvre  va  s'apaiser. 

LADY  FALKLAND. 

Non...  rester  seule  !...  Je  préfère,  ce  soir,  rester 
seule.  Si  vous  êtes  mon  ami,  vous  m'accorderez  la  soli- 
tude. 

CERNUWITZ. 

Je  suis  votre  amant...  je  ne  suis  pas  votre  ami. 

LADY   FALKLAND. 

En  effet,  ce  sont  deux  mots  très  différents. 


l'homme  qui  assassina  123 

cernuwitz. 
Comme  les  sentiments  qu'ils  expriment. 

LADY   FALKLAND. 

Un  ami,  c'est  un  homme  qui  vous  aime... 

CERNUWITZ. 

Un  amant,  c'est  un  homme  qui  vous  a. 

LADY   FALKLAND. 

L'un  vous  rassure... 

CERNUWITZ. 

L'autre  vous  inquiète...  C'est  vrai  j'oubliais  ce  sen- 
timent-là. Je  vous  fais  peur.  Cela  m'amuserait  si  j'é- 
tais le  marquis  de  Sade... 

LADY   FALKLAND. 

Au  fond,  Stanie,  cela  vous  est  très  égal  que  je  sois  à 
vous.  Vous  n'êtes  pas  un  cœur  certain. 

CERNUWITZ. 

Qui  sait...  je  vous  aime  plus  peut-être  que  nous  ne 
le  croyons,  vous  et  moi...  Vraiment,  vous  désirez  beau- 
coup, ce  soir,  rester  seule  ? 
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LADY   FALKLAND. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  désire...  J'aimerais  me  sen- 
tir toute  petite  entre  des  bras  très  forts.  J'aimerais 
avoir  un  amant...  un  amant  qui  me  défendrait... 

CERNUWITZ. 

Je  ne  suis  pas  cet  amant-là  ! 

LADY   FALKLAND. 

Non...  Malgré  votre  souplesse  et  vos  câlineries,  je 
vous  sens  trop  puissamment  mon  maître.  Tenez,  Sta- 
nie,  jamais  je  n'ai  osé  m'endormir  auprès  de  vous. 
Hélas  !  atrocement  mariée,  vous  êtes  celui  qui  m'avez 
appris  l'amour,  eh  bien... 

CERNUWITZ. 

Eh  bien... 

LADY    FALKLAND. 

Eh  bien,  instinctivement,  je  cherche  un  défenseur, 
et  même  au  besoin  contre  vous.  Je  vous  aime  et  je  me 
défie... 

CERNUWITZ,  Vattirant  dans  ses  bras, 
baisant  ses  lèvres. 

Vous  êtes  folle  ! 
{Il  la  domine  de  toute  sa  cajolerie  sensuelle  et  char- 
mante.) 
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LADY  FALKLAND,  SB  dégageant,  après  avoir 
cédé  à  Vétreinte. 


Allons,  ce  soir  encore,  je  suis  vaincue. 


CERNUWITZ, 

Le  grand  malheur  !  Quelle  mélancolie  pour  se  ré- 
signer au  plaisir... 

LADY  FALKLAND. 

Vous  n'avez  pas  eu  grand  mérite,  faisant  de  moi 
votre  maîtresse...  une  pauvre  chose  à  prendre  !  Un 
autre  homme  peut-être  a  moins  réussi  que  vous  et 
m'aurait  aimée  davantage...  Peut-être  donnerait-il  sa 
vie  pour  être  à  votre  place  ?...  En  tout  cas,  il  n'aurait 
pas  cet  air  distrait  que  vous  avez  en  ce  moment...  Sta- 
nie,  que  regardez-vous  ainsi  ?...  Vos  yeux,  malgré 
vous,  se  tournent  sans  cesse  vers  la  fenêtre...  quelque 
chose  vous  inquiète  ? 

CERNUWITZ. 

J'écoute  s'il  n'y  a  pas  des  calques  sur  le  Bosphore. 
(Il  ouvre  la  fenêtre.)  Eh  bien,  n'est-ce  pas  mieux,  cette 
musique  qui  meurt  au  loin... 

(Il  allume  lentement  une  cigarette.  Il  se  penche  vers 
le  jardin.) 


LADY  FALKLAND,  tremblante. 
Prenez  garde,  que  faites-vous  ? 
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CERNUWITZ. 

Je  vous  montre  qu'il  n'y  a  personne.  {Il  revient  vers 
elle.)  Allons,  ne  soyez  pas  ainsi,  une  pauvre  chose 
effrayée... 

LADY    KALKLAND. 

Rassurez-moi. 

CERNUWITZ. 

Ce  n'est  guère  facile.  Fermons  la  fenêtre,  puisque 
vous  le  voulez.  Et  tirons  même  les  rideaux.  Nous  voilà 
seuls  et  bien  cachés.  Ah  !  Marie  !  Marie  !  quand  donc 
aurez-vous  cette  force  :  ne  jamais  penser  qu'à  la  mi- 
nute présente  ?  Que  ne  prenez-vous  ma  méthode... 

LADY   FALKLAND. 

Puisque  votre  méthode  m'a  prise... 

CERNUWITZ. 

Je  suis  votre  amant. 

LADY   FALKLAND. 

Et  cela  devrait  me  suffire... 

CERNUWITZ,  la  caressant. 

Et  cela  devrait  vous  suffire...  Je  prends  de  votre  vie 
les  minutes  les  plus  rares...  comme  celle-ci...  {Très  pro- 
che.) 'Vous  êtes  belle. 
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LADY   FALKLAND. 

J'ai  déjà  trop  pleuré. 

CERNUWlfz. 


Vous  êtes  belle.  Votre  gorge,  vos  bras  m'émeuvent 
d'être  nus  ;  vous  êtes  belle  !... 


LADY   FALKLAND. 

J'ai  déjà  tant  souffert  que  j'ai  besoin  d'étreintes. 
{Elle  s'abandonne,  lourde  et  mélancoliquement  sen- 
suelle aux  bras  de  Cernuwitz.)  Je  vous  aime  plus  que 
je  ne  devrais,  Cernuw^itz. 

CERNUWITZ. 

Si  vous  pouviez  n'aimez  que  Cernuwitz,  quelle  vic- 
toire !  Combien  vous  passeriez  invulnérable  au  milieu 
des  haines  et  des  perfidies.  Je  vous  apprendrais  l'indif- 
férence à  tout,  l'insensibilité  suprême,  comme  on 
donne  des  leçons  d'escrime... 

LADY   FALKLAND. 

L'indifférence  !  Ce  mot  vous  peint,  comme  un  por- 
trait... 

CERNUWITZ, 

Et  ce  n'est  peut-être  qu'un  masque  !  Ah  !  je  vou- 
drais vous  éduquer  à  ma  façon,  posséder  votre  âme 
sensible  comme  je  possède  votre  corps.  Votre  carac- 
tère gagnerait  bientôt  la  souplesse  même  de  vos  reins, 
la  courbe  fuyante  et  jolie  de  vos  épaules...  Vous  seriez 
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inquiétante  parce  que  mystérieuse,  et  vous  connaîtriez 
le  prix  de  l'égoïsme. 

LADY   FALKLAND. 

Quel  mauvaise  leçon  me  donnez-vous  là  ? 

CERNUWITZ. 

Pas  mauvaise  :  excellente  !  Vous  seriez  une  femme 
entièrement  libre.  La  vie  passe  et  ne  revient  pas.  Dé- 
harrassez-la  du  bagage  sentimental.  Votre  mari,  votre 
rivale,  votre  fils  —  un  ingrat  en  route  —  oubliez  tout  : 
vous  cesserez  d'être  une  épouse  qu'on  outrage,  une 
cousine  qu'on  insulte,  une  mère  qu'on  tourmente.  Je 
vous  le  répète  :  si  vous  pouviez  n'aimer  que  Cernuwitz, 
quelle  victoire  ! 

LADY  FALKLAND. 

Il  faudrait  me  vaincre  moi-même. 

CERNUWITZ. 

Essayez...  La  jouissance  au  passage  et  le  mépris  du 
reste  ;  pas  de  sensibilité,  de  la  passion  ;  pas  de  cœur, 
de  l'amour.  Et,  par-dessus  tout...  du  mystère...  Ce 
n'est  pas  une  méthode  si  difficile. 

LADY   FALKLAND. 

Peut-être  pas  pour  vous,  mais  pour  moi  !...  Certes, 
je  ne  suis  pas  parfaite...  Vous  pourriez  témoigner  de 
mes  faiblesses,  et  mes  minutes  les  plus  heureuses  sont 
peut-être  les  plus  coupables...  Dans  vos  bras,  je  suis 
coquette,  sensuelle,  oublieuse  de  bien  des  devoirs.  Mon 
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excuse  est  que  j'étais  si  malheureuse,  mon  ami.  Vous 
avez  su  venir  à  la  minute  fatale.  Vous  m'avez  prise, 
vous  qui  sans  doute  ne  m'aimez  pas  assez  !...  Un  au- 
tre, à  présent,  viendrait  trop  tard.  Tout  de  même,  mon 
cœur  ne  vous  appartient  pas  tout  entier.  L'amour  me 
possède,  mais  ne  m'absorbe  pas.  Je  ne  peux  oublier 
mes  craintes  et  j'ai  mon  fils.  Je  veux  tout  souffrir  pour 
le  garder. 

CERNUWITZ. 

Bien  !  Bien  !...  Je  me  soumets.  Oubliez  tout  ce  que 
j'ai  dit.  {Il  Va  reprise  dans  ses  bras,  il  prend  un  long 
baiser  sur  ses  épaules.)  Et  puis,  chacun  sa  destinée, 
n'est-ce  pas...  Ainsi,  la  mienne,  ce  soir,  est  de  vous 
aimer,  de  vous  dévêtir...  Que  vos  épaules  sentent  bon. 
{Il  commence  à  dégrafer  le  corsage.)  Je  suis  toujours 
auprès  de  vous  comme  à  la  première  minute.  Je  do- 
mine mal  mes  sens  près  de  vos  lèvres. 

(A  ce  moment,  comme  il  la  tient  dans  ses  bras  à  moi- 
tié dévêtue,  et  penchée  sur  ses  lèvres,  la  porte  du 
fond  brusquement  s'ouvre.  Edith  et  sir  Archibald 
Falkland  entrent  dans  la  pièce.  Lady  Falkland, 
atterrée,  n'a  pas  un  geste  de  défense,  seulement,  elle 
pâlit  à  mourir  et  ses  yeux  se  cernent  d'une  épouvan- 
table angoisse.  Pris  d'une  étrange  aberration,  sans 
doute,  Cernuwitz,  au  lieu  de  s'éloigner  de  sa  maî- 
tresse, la  garde  serrée  contre  sa  poitrine.  Peut-être 
veut-il  la  défendre...  Edith  la  première  rompt  le  si- 
lence. Son  rire  éclate,  aigre,  sardonique,  triom- 
phant, puis  : 


Scène  VI 

Les  Mêmes,  EDITH,  ARCHIBALD 


EDITH,  avec  une  espèce  de  délire  dans  la  férocité 
de  sa  joie. 

Enfin  !...  Nous  ne  pouvions  arriver  mieux  !  Nous  la 
tenons. 

ARCHIBALD. 

Je  crois,  en  effet. 

{Lady  Falkland,  maintenant,  a  l'instinct  de  ne  pas  se 
laisser  tellement  dévêtue.) 

EDITH. 

S'il  vous  plaît,  ne  bougez  pas.  Restez  ainsi  —  ou 
alors  nous  appelons  de  suite...  Et,  d'ailleurs,  cela  vau- 
dra mieux... 

{Elle  fait  un  pas  vers  la  fenêtre.) 

ARCHIBALD, 

Restez  tranquille,  Edith,  elle  sera  raisonnable.  Nous 
avons  le  temps.  Raisonnable  !  Et,  j'en  suis  sûr,  d'ac- 
cord avec  nous,  pour  éviter  le  scandale.  Et  puis,  la 
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présence  du  prince  suffit,  et  son  témoignage  !  n'est-ce 
pas,  Stanie  ? 

CERNUWITZ,  avec  un  pas  rapide  vers  Archibald, 
comme  une  menace  soudaine. 

Archibald  ! 

ARCHIBALD. 

Eh  bien  ?  Oh  !  inutile,  je  vous  en  prie.  Le  jardin  est 
plein  de  domestiques...  Ne  vous  mêlez  plus  de  rien, 
voulez- vous  !  Une  cigarette... 

{Cernuwitz  sans  répondre,  va  vers  la  fenêtre  ;  il  parait 
s'être  dominé  par  un  raisonnement  rapide.  Désor- 
mais, il  assistera  à  la  scène,  en  témoin,  presque  en 
étranger.) 

EDITH,  à  lady  Falkland. 

Et  vous,  maintenant,  il  va  falloir  disparaître.  La 
farce  est  jouée,  le  masque  tombe.  Nous  avons  votre 
vrai  visage.  Et  c'est  beaucoup  mieux  !  L'adultère  vous 
va  bien  ! 

ARCHIBALD,  Ù  Edith. 

Edith,  point  de  phrases  inutiles.  Elle  sent  trop  bien 
qu'elle  est  prise  et  qu'il  va  falloir  obéir.  C'est  une 
affaire  surtout  entre  elle  et  moi.  (A  ladij  Falkland.) 
Plus  d'hypocrisie,  n'est-ce  pas  ?  Surprise,  pas  tout  à 
fait  nue,  mais  presque  mieux,  avec  un  homme  dans 
votre  chamBre,  cela  doit  suffire  au  divorce.  Et  pro- 
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nonce  comme  je  l'entends,  avec  votre  complète  dé- 
chéance de  tous  vos  droits,  d'épouse  et  de  mère  !  Nous 
sommes  quatre,  ici,  personne  ne  dira  le  contraire. 

{Lady  Falkland,  avec  Vatlitude  écrasée  d'une  créature 
qui  se  sent  perdue,  jette  un  regard,  un  appel  su- 
prême vers  Cernuwitz.  Celui-ci  demeure  impassible, 
lointain,  Vair  ailleurs.) 

EDITH. 

C'est  en  effet  trop  de  honte  et  de  scandale. 

ARCHIBALD. 

Etes-vous  prête  à  céder  ? 

LADY    FALKLAND. 

L'argent...  vous  voulez  l'argent...  Oui,  tout  ce  qui 
vous  plaira...  mais  l'enfant  ?  Répondez-moi,  que  vou- 
lez-vous faire  de  l'enfant  ? 

ARCHIBALD. 

Cela  ne  vous  regarde  plus  ! 

{Lady  Falkland,  une  seconde,  paraît  chanceler, 
comme  proche  de  mourir.) 

LADY  FALKLAND,  avec  effort,  sans  voix. 
Vous  allez  me  prendre  mon  fils... 
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EDITH. 

Oui,  certes...  et,  d'ailleurs,  c'est  heureux  pour  lui. 

ARCHIBALD. 

Voici  un  papier  :  signez  !  Tout  se  passera  sans  bruit. 
Votre  aveu,  cela  me  suffit.  Nous  nous  retirerons  im- 
médiatement. 

LADY  FALKLAND,  secouaut  la  tête,  parlant  par  saccades, 
luttant  contre  les  sanglots  qui  Vétouffent. 

Non  !  Non  !  Non  !  Je  ne  vous  donnerai  pas  mon  fils  ! 
Je  ne  vous  donnerai  pas  mon  fils  !  Cherchez  autre 
chose  !  Ça,  je  ne  veux  pas  ' 

ARCHIBALD. 

Prenez  garde...  Vous  allez  signer  ce  papier... 

LADY   FALKLAND. 

Non  !  Non  !... 

EDITH. 

Ne  vous  obstinez  pas  à  discuter,  Archi.  Il  faudra  en 
venir  à  ma  méthode.  Je  vous  l'avais  dit  :  vous  perdez 
votre  temps.  Je  vais  chercher  le  témoin  qu'il  faut.      • 

{Lady  Falkland  la  regarde  avec  angoisse.  Archibald 
arrête  Edith  prête  à  sortir.) 
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ARCHIBALD. 

Une  seconde  encore,  Edith.  (A  sa  femme.)  Vous  allez 
signer  ce  papier  de  gré  ou  de  force... 

CERNUWITZ,  descend  nerveusement  vers  lui, 
la  voix  brève. 

Archibald,  assez  !  Je  vous  défends... 

ARCHIBALD,  brutalement. 
Vous  dites  ? 

CERNUWITZ,  même  jeu. 
Je  dis  :  je  vous  défends... 

ARCHIBALD,  menaçant. 
Vous  êtes  tout  à  fait  fou,  hein?  Demeurez  tranquille. 

CERNUWITZ. 

Archibald,  prenez  garde. 
{On  entend  le  clac  d'un  revolver.) 

ARCHIBALD. 

Chut  !  Laissez  le  revolver  !  Haut  les  mains  !  Le  jar- 
din est  plein  de  domestiques,  je  vous  le  répète.  Et  ce 
n'est  pas  à  vous  que  j'ai  affaire... 
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EDITH. 

Allons,  Cernuwitz...  {Elle  le  prend  par  la  main.)  Je 
vous  croyais  plus  sûr  et  plus  maître,  vraiment,  de  vos 
nerfs...  Laissez  donc  les  choses  se  régler  sans  vous... 

ARCHiBALD,  plus  doucemeiit. 

Et  puis,  votre  intervention  est  impropre...  C'est  à 
moi  seul  ici  de  parler...  (Edith  n'a  pas  lâché  le  bras  de 
Cernuwitz  ;  elle  le  reconduit  vers  la  fenêtre  ;  il  se 
laisse  faire.  Archibald,  à  lady  Falkland,  près  de  la 
table.)  Signez. 

LADY   FALKLAND. 

Je  vous  supplie...  pas  mon  fils...  pas  mon  petit... 

ARCHIBALD. 

Je  vous  dis  :  signez  ! 

LADY  FALKLAND. 

Non  !  Non  !  pas  mon  petit...  A  genoux,  vous  voyez, 
à  genoux,  pas  mon  petit... 

(Elle  se  jette  à  genoux.) 

ARCHIBALD,  la  relevant  brutalement. 

Vous  ne  comprenez  rien.  C'est  impatientant.  Que 
m'importe  que  vous  ayez  ou  non  un  amant  !  Si  je  me 
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suis  résolu  à  vous  surprendre,  c'est  qu'il  me  faut  mon 
fils,  mon  héritier.  Quant  à  vous  !  (Il  fait  un  geste  d'in- 
différence.) Je  vous  ordonne  de  signer...  Vous  ne  vou- 
lez pas  ?...  Edith  ?... 

EDITH,  revenue  à  lui. 

Mais  oui,  voyons,  il  n'y  a  que  cela  à  faire.  Tout  le 
monde  ici,  les  valets,  les  cav^as  !  Des  témoins,  à  défaut 
de  signature  !  Et  puis  son  fils  !  J'ai  donné  l'ordre  déjà 
qu'on  le  réveille,  et  je  vais  le  chercher  moi-même. 

(Elle  est  déjà  à  la  porte.) 

LADY   FALKLAND. 

Arrêtez  !  Arrêtez  !...  (A  Archibald.)  Vous  êtes  le  der- 
nier des  lâches  et  des  misérables,  le  plus  vil  des  hom- 
mes... Cette  fille,  que  j'ai  recueillie  par  pitié,  elle  a  fait 
de  vous  quelque  chose  de  plus  bas  qu'un  espion  :  un 
traître.  Je  vous  ai  vus  chez  moi  vous  frotter  l'un  à  l'au- 
tre et  je  n'ai  rien  dit...  c'était  un  accord  formel...  Je 
vous  méprisais,  vous  me  laissiez  libre...  Vous  êtes  le 
plus  abject  des  vivants...  le  plus  bas,  le  plus  im- 
monde... Comment  dites-vous  en  anglais  ?...  un  cad... 
oui...  un  cad...  un  cad  !... 

ARCHIBALD,  d'un  gestc  brusque,  la  saisit  au  bras, 
la  courbe. 

Taisez-vous  !  Assez  !  Et  signez  !  signez  !  ou  votre 
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fils,  dans  une  minute,  vous  voit  !  Tenez,  il  traverse 
le  jardin. 

{En  effet,  à  la  fenêtre,  Cernuwitz,  tout  de  même 
très  pdle,  a  eu  un  mouvement  marqué  de  pitié. 
Archibald  s'est  avancé  d'un  pas  vers  lui.  Il  a 
compris  qu'Edith  ramenait  Venfant.  Lady  Fal- 
kland  aussi,  d'ailleurs,  n'a  plus  de  doute.) 

LADY  FALKLAND,    épOUVantéC. 

Empêchez-le  d'entrer  !...  Empêchez-le  d'entrer  !... 

ARCHIBALD,  lui  présentant  la  plume. 

Là...  {Lady  Falkland  signe  d'un  geste  éperdu.  Elle 
devient  livide.  Cernuwitz  s'est  jeté  vers  la  porte,  em- 
pêchant Edith  d'entrer,  Edith  qui  ramène  le  petit 
Georgey,  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  est  dans  le  cou- 
loir. Archibald^  de  loin,  à  Edith.)  C'est  fait... 

EDITH,  à  la  porte. 
L'enfant  ?... 

ARCHIBALD. 

Inutile...  Renvoyez-le...  dans  sa  chambre...  ou  plu- 
tôt, non,  dans  la  vôtre...? 

{Edith  fait  un  signe  vers  le  vestibule,  puis  revient 
dans  la  chambre.  On  entend  la  voix  de  Georgetj, 
une  voix  qui  a  peur...  la  voix  d'un  enfant  qui 
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ne  comprend  pas...  mais  qui  devine  vaguement  : 
Maman  !...  Maman  !...  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma- 
man !...  Edith  rentre.  Cernuwitz  ferme  la 
porte...  Lady  Falkland  est  sur  un  fauteuil,  éva- 
nouie ou  presque.) 

EDITH,  à  Archibald. 
Que  fait-elle  ?... 

ARCHIBALD. 

Elle  ne  peut  reste''  s^.jie  dans  le  pavillon...  dans  la 
maison,  je  préfère... 

[Edith  va  vers  le  fond,  appelle  :  deux  domestiques 
arméniens  paraissent.  Avec  Edith,  ils  emmènent 
Lady  Falkland,  qui  se  laisse  faire,  comme  une 
cliose  morte.  Dans  le  pavillon,  il  ne  reste  plus 
que  Cernuwitz  et  Falkland.  Peu  de  lumière,  la 
lampe  sur  la  table.) 


Scène  VII 

ARCHIBALD,  CERNUWITZ. 

CERNUWITZ,  à  part. 

Si  vous  n'aviez  aimé  que  Cernuv^ritz,  quelle  victoire  ! 

{Dans  le  jardin^  il  y  a  une  espèce  de  brouhaha 
qui  meurt,  des  lumières  qui  passent.  Tout  s'é- 
teint, petit  silence.) 

ARCHIBALD. 

Eh  bien,   Stanie  ?... 

CERNUWITZ. 

Eh  bien,  Archibald  ? 

ARCHIBALD. 

A  quoi  pensez-vous  ? 

CERNUWITZ. 

A  rien. 
{Il  va  à  la  fenêtre  qu'il  ouvre.) 
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archibald, 
Belle  nuit,  n'est-ce  pas  ? 

CERNUWITZ. 

Mystérieuse,  j'en  ai  vu  de  pareilles  à  Venise,  jadis. 

ARCHIBALD. 

Qu'est-ce  que  vous  faites,  maintenant  ? 

CERNUWITZ. 

Et  vous  ? 

ARCHIBALD. 

Je  n'ai  pas  envie  de  dormir.  Allons  boire  du  pom- 
mery  dans  la  grande-rue,  au  Summer-Palace. 

CERNUWITZ. 

Je  n'y  tiens  pas. 

ARCHIBALD. 

Mais  si,  venez.  A  propos,  j'ai  les  renseignements 
que  vous  vouliez  sur  le  marché.  J'ai  fait  câbler  la 
Bourse  de  Londres. 

CERNUWITZ. 

Je  vous  remercie... 
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archibald. 
Alors,  en  route... 

CERNUWITZ. 

Il  est  peut-être  mauvais  qu'on  nous  voie  sortir  en- 
semble. 

ARCHIBALD. 

Bah  !  A  présent.  Et  puis,  le  jardin  est  vide.  Nous 
sortirons  par  la  porte  sur  l'eau...  Descendez  devant, 
si  vous  voulez,  je  vous  rejoins  dans  deux  minutes. 

{Cernuwitz  prend  son  chapeau  et  sort.) 


Scène  VIII 


ARCHIBALD,  seul. 


ARCHiBALD,  seul,  il  s'étirc  une  seconde^ 
voluptueusement. 

Tout  cela  s'est  fort  bien  passé.  (A  la  lueur  de  la 
lamine,  il  regarde  le  papier  signé  par  lady  Falkland. 
Il  a  un  rire  de  triomphe.)  La  main,  en  signant,  a 
tremblé,  mais  la  signature  est  lisible.  Avec  cela,  j'irai 
demain  chez  l'homme  d'affaires.  Ail  right  !  (Posé- 
ment, il  tire  de  sa  poche  un  portefeuille  solide  en  cuir 
rouge.  Il  y  enferme  le  papier,  remet  le  tout  dans  sa 
poche.  Il  va  à  la  fenêtre,  regarde  dehors.)  Joli,  le  Bos- 
phore !  On  dirait  le  lac  Katrine,  chez  nous... 

(//.  allume  un  cigare.  Pendant  qu'il  fait  cela,  Sévigné 
a  paru  sur  Vescalier,  doucement,  furtivement,  silen- 
cieux comme  une  espèce  de  tigre,  puis,  de  plain-pied 
dans  la  pièce,  s'est  immobilisé  dans  Vombre.  Falkland 
se  retourne,  regarde  autour  de  lui  avec  une  espèce 
d'anxiété  soudaine.  Il  renifle  presque  comme  un  chas- 
seur.) 
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ARCHIBALD,   trouhlé. 

Qu'est-ce  que  j'ai,  moi  !  Qui  est  là  ?  C'est  vous,  Cer- 
nuwitz  ?...  Allons,  allons,  je  suis  fou... 

{Il  aperçoit  Sévigné  qui  vient  de  se  mettre  en 
pleine  lumière  après  avoir  traversé  la  pièce.  Il 
va  pour  s'exclamer  ;  Sévigné,  impérieusement, 
met  le  doigt  sur  sa  bouche^  indiquant  qu'il  faut 
du  silence...  du  silence.  Puis  il  s'approche,  et, 
d'un  seul  geste,  plante  un  stylet  droit  dans  le 
cœur  de  Falkland  qui  tombe  sans  un  cri.  Sévi- 
gné se  penche  vers  le  corps,  prend  le  portefeuille 
dans  l'habit,  le  met  dans  sa  poche,  puis  se  di- 
rige vers  la  fenêtre,  regarde  une  seconde  et  sort. 
En  bas,  vers  le  fond,  la  voix  de  Cernuwitz.) 

CERNUWITZ. 

Eh  bien,  Falkland,  vous  venez... 


Rideau. 


ACTE  IV 


Chez  le  colonel  de  Sévigné.  Même  décor  qu'au  deu- 
xième acte,  mais  tard  dans  V après-midi,  vers  le  cré- 
puscule. Au  lever  du  rideau,  lady  Falkland,  seule. 
Elle  attend.  Son  attitude,  son  visage,  tout  son  être 
enpn  proclame  qu'elle  traverse  une  heure  tragique. 


Scène  Première 

UN  DOMESTIQUE,  LADY  FALKLAND. 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

M,  le  marquis  a  déjà  quitté  l'ambassade,  madame, 
11  sera  ici  dans  peu  d'instants. 

LADY  FALKLAND. 

Vous  avez  fait  dire  au  colonel  que  je  suis  là  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Non,  madame.  M.  le  marquis  était  dans  le  cabinet 
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même  de  son  Excellence  l'ambassadeur.   On  n'a  f)as 
pu  le  déranger. 

(Le  domestique  se  dispose  à  sortir.) 

LADY   FALKLAND. 

Le  colonel  est  sorti  de  bonne  heure  ? 

LE   DO:\IESTIQUE. 

M.  le  marquis  a  quitté  l'appartement  comme  d'ha- 
bitude, après  son  déjeuner,  qu'il  a  pris  à  l'anglaise, 
sur  cette  table. 

LADY  FALKLAND. 

Avait-il  reçu  son  courrier  ? 

LE   DOMESTIQUE 

Oui,  madame.  Et  lu  les  journaux. 

LADY  FALKLAND. 

Ah  !  {Petit  silence.  Elle  reste  quelques  secondes  dans 
une  attitude  de  réflexion  douloureuse,  puis,  à  elle- 
même.)  Le  sauver,  coûte  que  coûte,  le  sauver...  {Au 
domestique  qui  allait  sortir.)  Quelle  heure  est-il  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Cinq  heures,  madame... 
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LADY  FALKLAND,  covime  suivaiit  Une  idée  qu'elle 
n'exprime  pas. 

Je  vais  lui  écrire... 

(Le  domestique  s'apprête  à  obéir  à  Vordre  non 
formulé.  Il  indique  un  porte-plume,  prépare  des 
feuilles.  La  porte  du  fond  s'ouvre,  entre  Sévi- 
gné.  Le  domestique  sort.) 


Scène  II 


LADY  FALKLAND,  SEVIGNE. 

{Sévigné,  en  apercevant  lady  Falkland,  ne  peut 
réprimer  un  mouvement  de  stupeur.  Tout  de 
suite,  il  se  domine,  puis,  s'étant  incliné,  il  at- 
tend.) 

LADY  FALKLAND,   lu  Qorge  prise  par  Vémotion. 

Vous  me  regardez  stupéfait  et  sans  comprendre  ma 
présence. 

SÉVIGNÉ,  volontairement  froid. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  revoir  ici.  Cette  nuit, 
votre  mari  est  mort.  Hier,  de  la  place  même  où  vous 
êtes,  mon  seul  aveu  vous  avait  fait  enfuir.  Et,  dans 
le  pavillon... 

LADY  FALKLAND. 

Gardez-vous  des  mots  de  rancune. 

SÉVIGNÉ. 

Je  n'en  dis  pas. 
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LADY  FALKLAND. 

Je  suis  anéantie.  Jamais  je  n'ai  eu  besoin  davantage 
d'avoir  confiance  en  vous...  {Il  la  regarde.)  Ne  fixez 
pas  sur  moi  des  yeux  hostiles. 

SÉVIGNÉ. 

L'hostilité  de  mes  regards  est  illusoire,  je  vous  as- 
sure. Jamais  je  ne  fus  votre  ami  plus  dévoué  qu'en  cet 
instant. 

LADY  FALKLAND. 

Il  y  a  cependant  sur  toute  votre  personne  quelque 
chose  d'étrange  et  de  nouveau,  je  ne  sais  quel  mys- 
tère, qui  vous  rend  inconnu  et  qui  me  glace. 

SÉVIGNÉ. 

Vous  vous  trompez  !  Il  n'y  a  rien. 

LADY  FALKLAND,  ttvec  un  élan  qui  veut  se  rassurer. 
Mon  ami... 

SÉVIGNÉ. 

Ce  n'est  pas,  j'imagine,  la  mort  de  votre  mari  qui 
peut  me  rendre  différent.  Vous  saurez  être  une  veuve 
irréprochable,  comme  vous  avez  été  une  irréprocha- 
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ble  épouse  !  Je  ne  vois  donc  rien  là  à  quoi  mon  cœur 
puisse  perdre  ou  gagner.  Ce  que  je  conçois  mal,  c'est 
de  vous  voir  hors  de  vous-môme.  Nous  sommes  seuls  ; 
franchement,  cette  mort...  est-ce  un  malheur  si  grand 
pour  vous  ?  Vous  voyez  bien  !  vous  ne  répondez  pas. 
Alors  ?...  Un  malfaiteur  quelconque,  un  anonyme,  un 
homme  qui  passait  par  là  vous  a  délivrée  de  sir  Ar- 
chibald  :  laissez  sa  maîtresse  le  pleurer.  Vous  voilà 
libre. 

LADY  FALKLAND,   avcc  unc  anxiété  intense. 
Qu'est-ce  qu'on  dit  dans  Constantinople  ? 

SÉVIGNÉ. 

Que  voulez-vous  qu'on  dise  ?  Ceux  qui  ne  savent  pas 
vous  plaignent  !...  Les  autres... 

LADY  FALKLAND. 

Mais,  le  meurtrier  ? 

SÉVIGNÉ. 

Que  vous  importe  à  vous  cet  homme  ?  La  police  le 
cherchera. 

LADY  FALKLAND. 

Vous  avez  vu  Mehmed  pacha  ? 
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SÉVIGNÉ. 

Ce  n'est  pas  lui  tout  seul  que  cela  regarde.  Il  est 
chef  de  la  police  turque.  Le  meurtre  de  cette  nuit  in- 
téresse l'ambassade  anglaise. 

LADY  FALKLAND. 

Tout  de  même,  Mehmed  pacha  peut  beaucoup  de 
choses.  Il  est  votre  ami  ? 

SÉVIGNÉ. 

Avez-vous  donc  une  soif  si  grande  de  retrouver  l'as- 
sassin. 

LADY  FALKLAND, 

Je  sais  qui  c'est. 

SÉVIGNÉ. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

LADY  FALKLAND. 

Je  sais  qui  c'est.  Et,  malheureusement,  je  ne  suis 
pas  la  seule. 

SÉVIGNÉ,  haletant. 
Vous  connaissez  l'homme  de  cette  nuit  ? 
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lady  falkland. 
Je  le  connais. 

SÉVIGNÉ. 

...  Et  vous  le  méprisez  de  son  crime  ? 

LADY  FALKLAND. 

Le  mépriser,  moi  !  Non,  je  ne  le  méprise  pas  !  Je 
l'exalte,  je  le  remercie...  je  l'aime  I 

SÉVIGNÉ. 

Madame  ! 

LADY  FALKLAND. 

Oui,  je  l'aime,  je  l'aime  !  Je  suis  à  la  fois  lourde 
d'orgueil  et  d'épouvante  !  Un  homme  a  fait  cela  pour 
moi,  pour  l'amour  de  moi  ! 

SÉVIGNÉ. 

Et,   cependant,   vous  dites  :  ((  Un  homme  ».   Vous 
n'osez  plus  prononcer  son  nom,  même  devant  moi. 

LADY  FALKLAND. 

Je  ne  suis  pas  venue  pour  autre  chose...  Mon  mari 
a  été  tué  cette  nuit  par  le  prince  Cernuwitz  ! 
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sÉviGNÉ,  blême. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

LADY  FALKLAND. 

Mon  mari  a  été  tué  cette  nuit  par  le  prince  Cemu- 
witz.  Et  il  ne  s'agit  ni  d'une  colère,  ni  d'une  querelle, 
il  s'agit  de  moi.  {Elle  a  vraiment  Vair  d'une  bête  bles- 
sée. Elle  paraît  suivre  une  seconde  le  tournoiement 
tragique  de  sa  pensée  ;  enfin,  elle  se  reprend,  se  for- 
çant à  être  précise.)  Hier,  dans  le  pavillon,  l'homme 
pour  lequel  je  vous  ai  renvoyé,  ce  n'était  pas  mon 
mari,  c'était  Cernuv^^itz.  Hier,  je  tenais  à  ma  gloire  ! 
Aujourd'hui  !...  Peut-être,  comprendriez-vous,  vous, 
plus  noble  que  les  autres,  les  fatalités  qui  m'ont  con- 
duite à  la  faiblesse  ;  peut-être,  par-dessus  l'illusion  dé- 
truite, me  garderiez- vous  du  respect  quand  même... 
Je  pourrais  vous  dire...  Mais,  en  cet  instant,  il  ne  s'a- 
git pas  de  moi...  L'homme,  c'était  Cernuwitz.  Dès 
qu'il  fut  entré,  je  m'assurai  que  vous  n'étiez  plus  là  ; 
la  fenêtre  ouverte  m'indiquait  le  chemin...  Une  heure 
après,  j'étais  surprise,  sans  doute  possible.  Mon  mari 
entrait  avec  Edith.  Tout,  ma  vie,  mon  passé,  mon 
avenir,  se  broyèrent  là  dans  une  minute  atroce.  Epar- 
gnez-moi de  vivre  en  détail  la  scène  horrible  qui  sui- 
vit. Ils  m'obligèrent  à  tout  perdre,  à  tout  signer,  à 
abandonner  mon  fils.  Je  ne  sais  comment  je  ne  suis 
pas  morte.  Quelque  chose  encore  était  plus  effroyable 
que  tout.  L'homme  que  j'avais  aimé,  pour  lequel  je 
m'étais  perdue,  ne  me  défendait  pas.  II  regardait,  Im- 
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mobile,  comme  un  étranger,  comme  un  témoin,  (Sa 
voix  s'étrangle.)  comme  un  complice.  Il  me  faisait 
peur,  plus  peur  que  les  autres...  A  la  fin  on  m'emporta 
comme  je  crois  d'une  salle  d'opération  on  emporte 
celle  qui  vient  de  subir  le  choc,  et  dont  on  ne  sait  pas 
encore  si  elle  pourra  renaître  ou  non  !  Le  prince  Cer- 
nuwitz  et  mon  mari  restèrent  seuls.  Cinq  minutes 
après,  Edith,  revenue  dans  le  pavillon,  trouvait  mon 
mari    sur    le    plancher,    tué,    net,    d'un    coup,    là  ! 

{Pour  la  première  fois,  depuis  le  commencement  de 
son  récit,  elle  cherche  le  regard  de  Sévigné.  Celui-ci  a 
été  le  miroir  passionné  des  paroles  qu'elle  disait.  Tour 
à  tour,  il  a  revécu  cette  scène  qu'il  connaît  et  qu'elle 
croit  lui  raconter.  L'ironie,  la  douleur,  la  pitié,  la  co- 
lère, ont  fugitivement  sculpté  ses  traits.  Quand  elle 
s'arrête,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Peut-être,  au  fond,  ne 
peut-il  plus  parler,  étranglé  par  la  violence  des  sen- 
sations, ou  par  la  crainte  des  paroles.  Sa  mimique 
involontaire  se  poursuit  jusqu'à  la  fin  de  la  scène. 
Lady  Falkland  reprend,  trop  violemment  captive  de 
son  propre  tourment,  pour  discerner  le  trouble  de  Sé- 
vigné et  surtout  pour  s'y  arrêter.) 

LADY   FALKLAND. 

.Je  ne  sais  pas  si  vous  me  comprenez  bien  !  Ce  n'est 
pas  seulement  cela  qui  clairement  dénonça  Cernuwitz. 
Il  y  eut  autre  chose...  Edith  qui,  la  première,  trouva 
le  cadavre,  chercha  sur  lui  le  document  signé  de  ma 
main...  En  vain  !  le  portefeuille  avait  disparu,  le  por- 
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tefeuille  dans  quoi  le  papier,  la  feuille  était  enfer- 
mée !  Volé  !  Ma  honte,  signée  par  moi,  n'existait  plus, 
ni  la  menace  du  divorce  !  On  ne  m'enlevait  plus  mon 
fils  !  A  la  place  d'une  épouse  flétrie,  une  veuve  !  Ma 
fortune  même  était  sauvée.  Le  misérable  qui  m'avait 
avilie  par  degré,  qui,  une  heure  avant,  me  torturait 
avec  toutes  les  tenailles  permises,  mort  !  Une  chose 
anéantie  et  qu'on  allait  faire  disparaître  pour  tou- 
jours. 

SÉVIGNÉ. 

Cernuwitz  ! 

LADY  FALKLAND. 

Un  meurtrier,  soit...  Mais  farouche  d'amour,  su- 
blime d'abnégation...  Imaginez-vous  ce  qu'il  a  pu  pré- 
voir avant  de  tuer  ?  Lui  qui,  devant  les  témoins,  avait 
su  si  bien  se  dominer  !  Oh  !  quel  homme  !  quel 
homme  !...  Et  moi,  de  quelle  façon  aujourd'hui  je  dois 
parler  de  ce  criminel,  avec  quelle  fervente  impudeur 
pour  ne  pas  être  indigne  de  lui  ! 

SÉVIGNÉ. 

Mais  vous  vous  leurrez,  mais  Cernuwitz  n'a  pas  eu 
le  geste  que  seule  votre  imagination  dessine.  Et,  d'ail- 
leurs, réfléchissez  donc  :  vous  seriez  alors  sa  com- 
plice... 

LADY  FALKLAND. 

S'il  fallait  le  prétendre  pour  le  sauver,  j'irais  peut- 
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être  jusque-là.  Mais  vous  apercevez  comme  moi  toute 
la  vanité  de  ce  mensonge...  J'étais  évanouie,  j'avais 
signé  ;  mon  abdication  morale  et  maternelle  était  com- 
plète. Moi,  je  ne  risque  rien,  mais  Cemuwitz... 

SÉVIGNÉ. 

Que  dit-il  ? 

LADY  FALKLAND. 

Personne  ne  l'a  encore  publiquement  accusé.  Moi 
seule,  avec  Edith,  je  sais  la  vérité...  Il  se  défend  mal. 
Il  était  dans  le  pavillon,  il  en  est  sorti  deux  minutes. 
A  son  retour,  il  a  trouvé  Archibald  frappé,  volé.  Il  ne 
peut  rien  expliquer.  Il  ne  comprend  pas.  Voilà  tout 
son  système,  toute  sa  feinte.  «  Il  ne  comprend  pas  !  » 

SÉVIGNÉ,  avec  emportement. 

Comprendre  ?  Que  voulez-vous  donc  qu'il  com- 
prenne ?  Vous  lui  faites  un  honneur  suprême,  il  croit 
que  vous  le  calomniez  !  Vous-même  l'avez  dit  :  il  vous 
est  apparu  d'abord  comme  un  complice  !  Alors,  vous 
avez  vu  son  vrai  visage.  Lui  !  Lui  !  Cernuwitz,  cette 
boue  !  devenir  du  sang  !  Cernuwitz,  une  femme  comme 
vous,  en  arriver  là  !  Une  femme  comme  vous  !  Cer- 
nuwitz ! 

LADY  FALKLAND,   frappée  par  la  violence  soudaine  de 
Sévigné,  joignant  les  mains,  se  reculant. 

Vous  !  Vous  !  C'est  vous  qui  vous  manifestez  à  moi 
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plein  de  la  haine  d'un  ennemi  !  Vous,  à  qui  je  viens 
désespérée  comme  à  mon  seul  refuge  !  Vous,  mon 
ami  !  Vous,  que  je  savais  épris  de  moi  et  que  je 
croyais  capable  de  me  pardonner  votre  amour  !  Vous 
ne  m'avez  jamais  aimée  !  Je  suis  perdue  ! 

SÉVIGNÉ. 

Perdue  !  Quand  rien  ne  peut  plus  vous  atteindre  ! 

LADY  FALKLAND. 

Vous  ne  m'avez  jamais  aimée  !  Rien  désormais  ne 
peut  m'atteindre  !  Mais  lui  ?  Que  voulez-vous  que  je 
devienne  quand  je  ne  l'aurai  plus  !  Il  s'est  dévoué 
pour  moi.  Il  m'a  donné  sa  vie.  Demain,  ce  soir,  peut- 
être,  Edith  aura  crié  son  nom.  Et  si  on  l'arrête  ?  Et 
si  on  le  condamne  ?  croyez-vous  que  sa  situation,  son 
titre,  soient  suffisants  pour  le  sauver  ?  Je  deviens 
folle  !  Hier,  je  n'étais  que  sa  maîtresse  honteuse  ;  cette 
nuit,  sa  transfiguration  s'est  accomplie  en  moi.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  l'inquiète  !  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  le 
prenne  !  Je  l'aime  !  {Sévigné,  depuis  quelques  ins- 
tants, lutte  visiblement  contre  la  fureur.)  Oh  !  par- 
don !  pardon  !  Vous  voyez,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis,  je  deviens  folle.  Je  vous  fais  beaucoup  de  mal, 
mais  je  suis  plus  misérable  encore  que  vous.  Soyez 
tel  que  je  vous  ai  rêvé,  soyez  bon.  Dites-moi  que  vous 
allez  m'aider,  me  secourir,  voir  Mehmed  pacha,  trou- 
ver un  alibi  pour  Cernuwitz...  Est-ce  que  vous  jugez 
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qu'il  est  perdu  ?  Peut-être  se  tuera-t-il  plutôt  que 
d'accepter  son  arrestation  ?  Vous  ne  répondez  pas  ? 
Vous  ne  répondez  pas  ! 

{Elle  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil,  la  tête  dans 
ses  mains,  secouée  de  honte  et  de  sanglots.  Sévi- 
gné  la  regarde.  Il  y  a  toute  Vamertume  et  toute 
la  pitié  et  aussi  tout  Vamour  dans  ce  regard-là. 
Elle  ne  bouge  plus,  ne  voit  plus  rien.  Sévigné 
tire  de  sa  poche  le  portefeuille  de  sir  Archibald. 
Une  seconde  on  croit  qu'il  va  Vimposer  aux  yeux 
de  celle  qui  si  tragiquement  se  leurre.  Mais  sa 
résolution  avorte  dans  un  grand  sovrire  mé- 
lancolique... Il  redescend  vers  lady  Falkland. 
Il  y  a  une  profonde  et  véritable  douceur  en  lui.) 

SÉVIGNÉ. 

Je  vous  en  prie,  ne  pleurez  plus.  Vos  larmes  me 
font  beaucoup  de  mal...  Je  suis  prêt  à  tout  faire  pour 
vous... 

LADY  FALKLAND. 

Votre  voix  est  changée.  Je  vous  retrouve,  soudain, 
plus  près  de  moi...  {Sévigné  baisse  la  tête  sans  ré- 
pondre.) Me  pardonnerez-vous  ? 

SÉVIGNÉ. 

Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 
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LADY   FALKLAND. 

Me  secourerez-vous  ? 

SÉVIGNÉ. 

Oui. 

LADY  FALKLAND. 

Mon  ami... 

SÉVIGNÉ,  l'interrompant. 

Laissez-moi  parler,  maintenant.  Je  vous  ai  écoutée 
tout  à  l'heure  sans  vous  interrompre  et  j'ai  atteint, 
je  crois,  les  dernières  limites  de  la  douleur.  Je  re- 
grette seulement  les  paroles  d'amertume  et  de  violence 
que  j'ai  eu  tort  de  prononcer.  (Lady  Falkland  a  un 
tressaillement.)  Je  vous  donne  ma  parole  de  soldat... 
C'est  la  seule  à  présent  possible  entre  nous...  ma  pa- 
role de  soldat  que  vous  n'avez  plus  à  vous  inquié- 
ter. Celui  pour  lequel  vous  tremblez  n'a  rien  à  crain- 
dre, rien.  Je  vous  l'affirme.  Ne  m'interrogez  pas.  Je 
ne  vous  répondrais  que  vaguement.  Rentrez  chez  vous. 
Occupez-vous  d'être  ce  qu'il  faut  aux  yeux  du  monde 
et  choisissez-vous  l'avenir  qui  vous  plaira.  Adieu. 

{Lady  Falkland  le  regarde  sans  oser  répondre, 
faire  une  question,  subjuguée  par  Vespèce  de 
sérénité  de  ce  soldat  qui  est  devant  elle.  Enfin, 
timide  :) 
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LADY  FALKLAND. 

Quand  pourrai-je  savoir?...  Où  me  reverrez-vous  ? 

SÉVIGNÉ. 

Je  ne  crois  pas  que  je  vous  reverrai  jamais...  Soyez 
sûr  qu'il  n'y  a  en  moi  aucune  rancœur,  aucune.  Je 
vous  ai  tant  aimée. 

(Entre  le  domestique.) 

LE  DOMESTIQUE,  répondant  à  une  interrogation  muette 
de  son  maître. 

Son  Excellence  Mehmed  pacha. 

SÉVIGNÉ,  comme  à  lui-même. 

Ah  !  (Au  domestique.)  Dites  à  Son  Excellence  que 
je  suis  à  elle  dans  une  seconde.  (Le  domestique  sort. 
A  lady  Falkland.)  Je  n'attendais  pas  sa  visite. 

LADY   FALKLAND. 

Puisqu'il  nie  barre  lui-même  la  route,  je  ne  veux 
pas  partir  sans  que  mon  espoir  se  précise. 

SÉVIGNÉ. 

Il  y  a,  dans  tout  ceci,  quelque  chose  de  fatal,  quel- 
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que  chose  d'écrit,  comme  dans  le  texte  du  Coran...  En- 
trez ici,  puisque  c'est  votre  volonté. 

{Il  ouvre  la  petite  porte  à  droite.) 

LADY  FALKLAND,  entrant  dans  la  pièce  voisine. 

Je  remets,  je  crois,  entre  vos  mains,  la  suprême  res- 
source de  deux  destinées. 

SÉVIGNÉ. 

Il  n'y  en  a  pourtant  qu'une  en  jeu. 

{Il  referme  la  porte.  Il  est  seul.  Alors,  il  ne  se 
contraint  plus.  Tous  ses  sentiments  paraissent 
sur  son  visage.  Mais  il  ne  se  laisse  pas  aller  à 
leur  domination  :  il  veut  agir.  Il  allume  une 
cire  et,  après  lavoir  tiré  du  portefeuille  qu'il 
remet  dans  sa  poche,  il  brûle  à  la  flamme  le  pa- 
pier terrible  signé  dans  la  nuit  par  lady  Fal- 
Jdand.  Une  seconde  avant  de  le  détruire,  il  y  a 
jeté  les  yeux.  Il  a  murmuré  :  «  Quelle  misère  !  » 
Puis,  résolument,  il  a  terminé  son  acte.  Alors,  la 
tête  droite,  il  ouvre  la  porte  du  fond  et  fait  en- 
trer Mehmed  pacha.) 


Scène  III 

SEVIGNE,   MEIIMED   PACHA. 

MEHMED  PACHA,  dans  un  sourire. 
Je  vous  dérange  peut-être,  monsieur  le  colonel  ? 

SÉVIGNÉ. 

Que  dites-vous  là,  Excellence.  Je  suis  toujours  trop 
heureux  d'être  à  vos  ordres.  Je  m'excuse  seulement 
d'avoir  attendu  quelques  minutes  avant  d'ouvrir  cette 
porte.  Je  réalisais  une  chose  importante,  une  chose 
indispensable  aux  événements  les  plus  proches... 

{Il  éteint  la  bougie,  disperse  les  cendres.) 

MEHMED  PACHA. 

Monsieur  le  colonel,  vous  n'avez  pas  à  vous  gêner 
avec  un  ami  comme  moi.  J'étais  venu  d'ailleurs  à  tout 
hasard  et  vous  n'attendiez  pas  ma  visite. 

SÉVIGNÉ. 

Du  moins,  je  ne  l'escomptais  pas  si  tôt. 


l'homme  qui  assassina  103 


MEHMED  PACHA. 

Vous  la  devez  à  ce  beau  temps  que  nous  avons.  Il 
fera,  je  pense,  une  fin  de  journée  admirable.  Je  pro- 
jetais en  votre  compagnie  de  traîner  une  peu  aux 
Eaux  Douces.  Vous  me  disiez,  hier  encore,  combien 
vous  les  aimez,  avec  leur  décor  éternel. 

SÉVIGNÉ, 

C'est  vrai,  je  me  rappelle,  je  vous  ai  dit  cela.  Au- 
jourd'iiui,  elles  auraient  en  plus,  pour  moi,  l'attrait 
des  choses  qu'on  va  sans  doute  quitter...  {Il  attend 
une  seconde,  Mehmed.  pacha  ne  bronche  pas.  Sévigné 
reprend,  insiste.)  Avant  ce  soir,  quelque  chose  m'ar- 
rivera  peut-être  qui  m'interdira  de  les  revoir. 

MEHMED  PACHA,  sans  la  moindre  interrogation. 

Vous  les  regretteriez,  monsieur  le  colonel.  S'éloi- 
gner d'elles  est  un  déchirement...  Vous  rappelez-vous 
cette  nuit  déjà  lointaine  où  vous  m'avez  sauvé  la  vie  ? 
Cette  nuit  où  je  croyais  bien  ne  jamais  revoir  ma 
patrie  ?  Eh  bien,  parmi  toutes  mes  préoccupations, 
il  y  avait  place  déjà  pour  la  nostalgie  commençante 
et  le  regret  de  mes  Eaux  Douces...  Et  puis,  elles  ont 
ceci  d'admirable,  ces  rives  charmantes,  qu'elles  sont 
indifférentes  à  tous  les  drames  humains... 

{Il  regarde  Sévigné.) 
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SÉVIGNÉ. 

Aujourd'hui,  cependant,  je  préfère  ne  pas  retourner 
vers  elles.  Je  me  souviendrais  trop  d'un  caïque...  Oh  ! 
pas  de  celui  que  vous  m'avez  donné...  d'un  autre  qui 
fut  un  peu  pour  moi  le  char  inattendu  des  destinées... 

MEHMED  PACHA,  sc  levant. 

.Te  n'insiste  pas,  puisque  votre  résolution  est  prise. 
A  bientôt,  monsieur  le  colonel. 

(Il  tend  la  main.) 

SÉVIGNÉ,  stupéfait. 

Votre  Excellence  s'en  va  sans  me  parler  de  sir  Ar- 
chibald  Falkland  ? 

MEHMED  PACHA. 

Je  ne  vois  pas  très  bien  ce  que  je  pourrais  vous  en 
dire.  Ce  n'était  pas  une  victime  intéressante...  Et  puis, 
cela  regarde  l'ambassade  anglaise. 

SÉVIGNÉ. 

N'a-t-elle  pas  déjà  une  opinion  connue  ?  Des  inten- 
tions probables  ? 

MEHMED  PACHA. 

C'est  possible,  en  effet. 
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SÉVIGNÉ. 

Je  crois  qu'elle  désigne  un  coupable...  le  prince  Cer- 
nuwitz. 

MEHMED  PACHA,  avec  soîi  sourire. 

La  cousine  du  mort  l'accuse  formellement...  Je  crois 
qu'il  aura  du  mal  à  s'en  tirer  si  personne  n'inter- 
vient... En  tout  cas,  c'est  un  scandale  d'Occident  qui 
ne  m'intéresse  que  par  reflet...  Qu'importe  à  la  gloire 
musulmane  l'assassinat  d'un  étranger...  Ce  n'est  pas 
nous  que  cela  concerne.  Je  ne  suis  que  le  serviteur  de 
Sa  Majesté  Impériale. 

SÉVIGNÉ. 

Mais  si  vous  saviez  la  vérité  ? 

MEHMED  PACHA. 

En  admettant  que  je  la  sache,  je  ne  sais  pas  encore 
ce  que  mon  devoir  m'ordonnerait...  Je  n'y  ai  pas  ré- 
fléchi... Nous  déjeunons  vendredi  ensemble,  je  crois, 
chez  Atik  Ali  ?...  Notre  vieux  guerrier  aime  les  soldats 
qui  vous  ressemblent,  monsieur  le  colonel. 

{Il  fait  un  pas  vers  la  porte.) 

SÉVIGNÉ,  Varrêtant. 
Monsieur  le  maréchal,  c'est  une  affaire  plus  émou- 
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vante  peut-être  que  vous  ne  le  pensez.  Et,  d'abord, 
pourquoi  Cernuwitz  aurait-il  tué  ?...  Connaissez-vous 
les  détails  qui  précèdent  le  meurtre  ?...  Je  peux  vous 
les  donner.  Le  hasard  me  les  a  fournis. 

MEHMED  PACHA. 

Monsieur  le  colonel,  le  hasard  est  un  mot  auquel 
je  n'attribue  pas  plus  de  valeur  que  vous-même...  Le 
hasard  ne  fournit  pas  les  détails.  Ainsi,  moi,  ceux  que 
je  possède,  croyez-vous  que  je  les  doive  au  hasard? 
Je  les  dois  à  mes  fonctions  qui  font  pousser  pour  moi 
des  yeux  et  des  oreilles  sur  toutes  les  muraillps  de 
Oonstantinople. 

SÉVIGNÉ. 

Et  l'assassin...  c'est  Cernuv^^itz  ? 

MEHMED  PACHA,  le  regardant  soudainement  bien  en  face. 

Y  voyez-vous  quelque  empêchement  ?...  Pour  ma 
part,  je  n'en  connais  pas...  Admettez  même  que  je 
pense  autrement  que  l'ambassade  anglaise...  je  ne  suis 
pas  tenu  par  les  devoirs  de  ma  charge  à  lui  donner 
mon  opinion. 

SÉVIGNÉ. 

Si  l'on  accuse  un  innocent... 
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MEHMED  PACHA. 

Je  ne  suis  pas  responsable  de  l'honneur  chrétien. 
Et  puis,  dans  la  vie,  monsieur  le  colonel,  certains 
hommes,  comme  justement  le  prince  Cernuwitz,  ne 
sont  jamais  innocents...  je  veux  dire  que  s'ils  n'ont 
pas  toujours  commis  les  forfaits  dont  on  les  accuse, 
ils  en  ont  commis  d'autres  dont  on  ne  les  accuse  pas... 
Cela  fait,  comme  aurait  dit  sir  Archibald  Falkland, 
une  cote  mal  taillée...  C'est  une  expression  de  finan- 
ces... {Il  cesse  de  sourire.)  D'ailleurs,  je  suis  tenu  à  la 
réserve  !  Et  puis,  où  est  l'erreur  ? 

SÉVIGNÉ. 

L'erreur,  ici,  n'est  pas  difficile  à  trouver.  L'erreur, 
c'est  d'accuser  Cernuwitz. 

MEHMED  PACHA. 

Vous  tenez  décidément  à  vous  occuper  de  police  ? 
{Il  fait  quelques  pas  vers  la  fenêtre.)  Voyez  par  ce 
carré  de  ciel  combien  ce  jour  a  de  beauté.  Est-ce  que 
cela  n'est  pas  plus  important  que  tout  au  monde  ?... 
Qu'est-ce  que  la  disparition  de  sir  Archibald  Fal- 
kland ?  Qu'est-ce  ?...  Nous  connaissons  l'un  et  l'autre 
ce  qu'il  valait.  Ce  n'est  rien.  Une  laideur  qui  s'est  effa- 
cée, voilà  tout. 

SÉVIGNÉ. 

Tout  de  même,   un  innocent  est  un  innocent.   Or, 
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moi,  j'ai  peut-être  un  coupable  à  vous  offrir...  Je  vous 
assure,  monsieur  le  maréchal,  tout  ceci  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  intéresse...  Cernuwitz  paraît  avoir  tué  Ar- 
chibald  Falkland  ?  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  étaient  en- 
semble et  seuls,  dans  le  pavillon.  Mais  il  y  avait 
peut-être  un  autre  homme,  je  ne  sais  quel  témoin  im- 
provisé d'une  infamie,  une  espèce  de  juge  invisible 
qui,  soudain,  a  pensé  que,  pour  une  femme,  un  coup 
de  couteau  dans  un  cœur  lâche  est  une  chose  bien 
placée.  Evidemment,  tout  cela  n'est  qu'une  hypothèse, 
mais  tout  de  même...  Voyons,  Excellence,  il  y  a  dans 
ma  version  du  crime  une  certaine  élégance  d'hé- 
roïsme qui  ne  va  pas  très  bien  avec  la  silhouette  de 
Cernuwitz. 

MEHMED  PACHA. 

Et  VOUS  concluez  donc  qu'un  homme  !... 

SÉVIGNÉ. 

Oh  !  je  revois  très  bien  la  scène...  Après  l'accom- 
plissement d'une  atrocité  qu'ils  avaient  préparée  de- 
puis longtemps  —  et  je  resonge  aux  paroles  prophé- 
tiques, à  l'avertissement  que  vous  me  donniez  ici 
même,  hier  —  Cernuv^^itz  et  Falkland  restent  seuls. 
Le  premier  tue  l'autre  ?  Non  !  A  peine  un  peu  de  ner- 
vosité subsiste  entre  eux...  pas  même  un  remords... 
ce  ne  sont  pas  des  malandrins  de  petite  envergure... 
plutôt  une  gêne  de  gens  bien  élevés  qui  ont  commis 
mutuellement,  l'un  devant  l'autre,  une  chose  impro- 
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pre.  Pour  un  peu,  moralement,  ils  se  laveraient  les 
mains.  Le  plus  délicat,  Cernuwitz,  s'en  va  le  premier. 
L'autre  reste  seul.  Il  prend  son  portefeuille,  un  gros 
portefeuille  en  cuir  rouge...  Soigneusement,  il  y  range 
le  papier  qu'il  vient  d'extorquer  à  sa  femme,  le  papier 
qui  la  ruine,  qui  la  déshonore,  qui  la  raye  du  nombre 
des  mères.  Il  triomphe...  Et  puis,  tout  d'un  coup,  il 
a  peur.  Il  sent  qu'il  y  a  là  deux  yeux  décidés  qui  le 
regardent.  Il  se  retourne.  Un  homme  marche  sur  lui, 
si  net  dans  la  menace,  qu'il  n'ose  même  pas  crier, 
se  défendre,  lui,  dont  la  force  est  d'un  hercule.  Un 
geste,  une  petite  lame  rapide  et  propre  pénètre  dans 
un  cœur  pourri.  C'est  fait  !  Archibald  tombe,  exécuté. 
L'homme  se  penche,  trouve,  dans  sa  poche,  le  porte- 
feuille, l'emporte  et  disparaît.  Dans  la  nuit,  personne 
ne  l'a  vu.  Plus  tard,  il  détruit  le  document  signé  par 
lady  Falkland....  Le  drame  est  joué,  le  traître  est 
mort  !  C'est,  ma  foi,  du  très  bon  théâtre...  Il  ne  reste 
plus  que  le  portefeuille,  assez  embarrassant,  que 
l'homme  a  gardé  par  élégance,  parce  qu'il  y  avait  de- 
dans quelque  argent  qu'il  faudra  bien  qu'il  rende  à 
l'héritage,  et  puis,  au  besoin,  pour  témoigner  de  son 
action,  au  cas  où  lui-même,  s'accusant,  se  heurterait 
au  scepticisme. 

[Sévigné  a  fait  tout  ce  récit  avec  un  mélange  par- 
fait de  précision  et  de  légèreté.  Quand  il  a  parlé 
d'Archibald  tirant  son  portefeuille,  il  a  mimé 
la  chose  naturellement,  puis,  tout  à  la  fin,  pen- 
dant la  dernière  phrase,  il  a  regardé  le  porte- 
feuille dont  ses  mains  se  sont  jouées,  puis  au 

10 


170  l'homme  qui  assassina 

mot  final,  Va  jeté  avec  désinvolture,  sans  osten- 
tation, comme  une  chose  toute  simple,  sur  la  ta- 
ble. Mehmed  pacha  reste  impassible.  Après  deux 
ou  trois  secondes.) 

MEHMED  PACHA. 

Vous  avez,  monsieur  le  colonel,  une  belle  imagina- 
tion. Si  j'ai  bien  compris,  le  poignard  de  votre  in- 
connu remplace  ici  le  doigt  de  Dieu.  C'est  Allah  lui- 
même  qui  se  manifeste...  Tout  cela  est  fort  bien  réglé. 
Au  besoin,  à  Constantinople,  des  choses  pourraient 
s'être  ainsi  passées.  C'est  la  dernière  ville  du  monde 
où  du  romanesque  trouve  refuge.  En  France  ou  en 
Angleterre,  cela  s'appellerait  de  l'action  directe.  Et 
votre  homme  serait  en  grand  péril.  Ici,  d'ailleurs,  il 
court  des  risques...  Et  pourtant,  voyez,  monsieur  le 
colonel,  voyez  la  ville  avec  ses  hautes  pierres,  songez 
à  tout  le  sang  qu'il  a  fallu  pour  la  cimenter.  En  cette 
vie,  nous  ne  faisons  rien  de  grand  sans  nous  rougir 
les  mains. 

{Une  seconde,  une  longue  seconde,  leurs  mains 
s'étreignent.  Entre  le  domestique.  Sévigné  Vin- 
terroge  du  regard.) 

LE   DOMESTIQUE. 

Le  prince  Cernuwitz. 

{Sévigné  et  Mehmed  pacha  se  regardent,  frappés 
d'étonnement.) 
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sÉviGNÉ,  à  Mehmed. 

Je  ne  recevrai  pas  cet  homme. 

MEHMED  PACHA. 

A  votre  place,  monsieur  le  colonel...  à  votre  place, 
je  le  recevrais.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  vient  faire... 

sÉviGNÉ  s'incline^  puis,  au  domestique. 

Faites  entrer... 

{Le  domestique  sort.) 

MEHMED  PACHA,  souTiant,  cn  artiste. 

La  vie,  monsieur  le  colonel,  est  parfois  bien  inté- 
ressante. 


{Entre  Cernuwitz.) 


Scène  IV 


Les  Mêmes,   CERNUWITZ. 


{Cernuwitz  entre  et  tend  la  main  à  Sérigné,  il 
aperçoit  Mehmed  pacha  et  s'incline  avec  cour- 
toisie. Mehmed  pacha  lui  rend  son  salut  ;  d'un 
geste,  Sévigné  lui  désigne  un  siège.) 


CERNUWITZ. 

Mon  cher  colonel,  je  vous  rapporte  votre  livre,  ce 
beau  Racine  que  vous  m'avez  prêté  hier...  J'espérais 
le  garder  plus  longtemps  et  relire  à  loisir  mon  poète 
favori...  J'ai  bien  peur  que  les  circonstances  ne  me 
le  permettent  pas...  Oui,  il  paraît  que  je  vais  avoir 
des  ennuis...  La  police  commence  à  s'occuper  de  moi... 
Oh  !  je  me  défendrai  !...  Tout  de  même,  on  ne  sait 
jamais...  les  perquisitions,  les  scellés...  toutes  sortes 
de  contingences...  bref,  je  crois  plus  prudent  que  ce 
beau  livre  reste  chez  vous...  surtout  que  vous  y  avez 
laissé  par  mégarde  une  lettre...  Je  vous  rapporte  tout 
ça,  et  je  m'excuse...  {Il  se  lève.)  J'ai  encore  deux  vi- 
sites importantes...  je  devais  dîner  ce  soir  chez  la  ba- 
ronne Kerloff...  Il  me  semble  que  d'après  ces  bruits 
qui  courent...    n'est-ce  pas...    je  pourrais  la  gêner. 
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troubler  les  dames,  avec  mon  allure  soudaine  de  cri- 
minel romantique...  je  vais  aller  dans  son  vestibule 
déposer  une  carte...  et  puis,  je  voudrais  passer  à  l'am- 
bassade d'Angleterre... 

{Il  parle  léger,  avec  une  affectation  charmante  de 
sans-gêne  et  de  désinvolture.  Malgré  tout^  on  le 
sent  bien  un  peu  inquiet...  Sévigné,  très  froid, 
se  dominant  pour  rester  poli,  ne  répond  rien, 
n'avance  même  pas  la  main,  après  que  Cernu- 
witz  a  déposé  le  Racine  sur  la  table,  pour  sa- 
voir quelle  lettre  fut  oubliée  dans  les  feuillets.) 

MEHMED  PACHA. 

Je  serai  à  l'ambassade  avant  vous,  monsieur...  et 
justement  au  sujet  du  meurtre  de  sir  Archibald... 

CERNUWiTZ,  avec  une  politesse  exquise. 

Excellence,  je  suis  ravi  que  vous  vous  occupiez  de 
cette  affaire. 

MEHMED  PACHA. 

A  laquelle,  d'ailleurs,  vous  êtes  étranger.  Quoique, 
en  principe,  la  police  turque  n'ait  pas  à  intervenir, 
j'apporte  un  fait  nouveau  qui  vous  épargnera  les  pré- 
occupations. Je  connais  le  meurtrier  par  son  propre 
aveu...  L'instruction  est  donc  close  avant  que  com- 
mencée... 

10. 
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CERNUWITZ. 

Monsieur  le  maréchal,  vous  me  faites  un  plaisir 
infini... 

MEHMED  PACHA. 

Archibald  Falkland  a  été  tué  cette  nuit  dans  un  pa- 
villon qui  lui  appartient  et  que  longe  le  bord  de  l'eau. 
Un  individu  de  ma  police  a  vu  entrer  par  la  fenêtre, 
puis  en  sortir,  un  homme.  Il  l'a  suivi,  l'a  reconnu. 
L'aveu  que  m'a  fait  le  meurtrier  ne  fut  donc  qu'un 
aveu  tardif. 

CERNUWITZ. 

Et  cet  homme  ? 

MEHMED  PACHA. 

Cet  homme  sera  exécuté  dans  les  délais  les  plus  ra- 
pides, aujourd'hui,  selon  les  ordres  du  sultan. 

SÉVIGNÉ. 

Mais... 

MEHMED  PACHA,  continuant. 

Inutile  en  effet  de  le  mettre  en  jugement.  Il  fut  con- 
damné à  mort  deux  fois  déjà  par  contumace.  C'est  un 
criminel  notoire  qui  a  commis  plus  de  forfaits  qu'il 
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n'a  vécu  de  saisons...  et  l'assassinat  de  sir  Archibald 
n'était  pas  indispensable  à  son  châtiment. 

SÉVIGNÉ, 

Il  a  été  arrêté... 

MEHMED  PACHA. 

Ce  matin  même.  II  rôdait  sur  les  bords  du  fleuve,  à 
quelques  pas  du  pavillon  dans  lequel  il  était  entré, 
poussé  par  l'espoir  d'un  vol...  (A  Cernuicitz.)  Je  vais 
prévenir  de  ce  pas  l'ambassade  anglaise.  Vous  pou- 
vez donc,  monsieur,  aller  dîner  tranquillement  chez 
la  baronne  Kerloff.  (A  Sévigné.)  iMonsieur  le  colo- 
nel, à  vendredi,  chez  Atik  Ali.  Nous  parlerons  de  la 
France  et  des  arbres  de  Fontainebleau. 


Scène  V 

SEVIGNE,  CERNUWITZ 

sÉviGNÉ,  bref. 
Eh  bien,  monsieur,  j'attends. 

CERNUWITZ. 

Vous  attendez  quoi  ? 

SÉVIGNÉ. 

Vous  n'êtes  pas  venu  chez  moi  exprès  pour  me  rap- 
porter un  livre...  J'attends  ? 

CERNUWITZ. 

Mais  si,  mais  si...  et  pour  m'assurer  de  quelque 
chose  que  je  soupçonnais  vaguement...  Maintenant,  je 
suis  renseigné. 

(Sévigné,  sans  répondre  ni  bouger,  regarde  Cer- 
nuwitz  droit  dans  les  yeux.) 
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CERNUWITZ. 

Oh  !  c'est  une  idée  qui  m'est  venue  par  grand  ha- 
sard en  feuilletant  votre  Racine. 

{Brusquement^    Sévigné    ouvre    le    Racine,    il    y 
trouve  une  lettre.) 

CERNUWITZ. 

Une  lettre  de  vous  à  lady  Falkland.  Oh  !  je  l'ai  lue 
par  nécessité...  Mais  votre  phrase  :  «  Et  je  vais  sou- 
vent le  soir  rêver  sous  vos  fenêtres...  »  Cela,  tout  d'un 
coup,  m'a  paru  assez  net...  Et  pour  le  meurtre  de  cette 
nuit  !...  Tout  le  monde  a  pensé  à  moi...  et,  moi  seul, 
j'ai  pensé  à  vous...  Je  n'ai  rien  dit.  Je  désirais  vous 
voir  avant...  par  courtoisie.  Enfin,  tout  cela  n'a  plus 
d'importance  ;  l'affaire  est  close,  n'en  parlons  plus, 
n'y  pensons  plus...  et  bénissons  Mehmed  pacha  !... 
La  bête  est  morte... 


Allez-vous-en  ! 


Quoi 


Allez-vous-en  ! 


SEVIGNE, 


CERNUWITZ. 


SEVIGNE 
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CERNUWITZ. 

Vous  êtes  ivre  tout  d'un  coup  !  {Sévigné  lève  la 
main,  Cernuivitz  fait  un  pas  vers  lui  ;  on  -peut  croire 
à  la  bataille  immédiate.) 

CERNUWITZ,  redevenu  d'un  coup  souple  et  railleur. 

Entre  gens  de  notre  monde,  on  ne  se  collette  pas  ! 
Mais  je  suis  toujours  à  votre  disposition  si  vous  vou- 
lez vous  battre  ou  si  vous  avez  encore  quelqu'un  à 
assassiner. 

(Il  sort.  Entre  lady  Falkland,  terriblement  pâle. 
Elle  va  vers  Sévigné,  chancelante  d'émotion.) 


Scène  VI 


SEVIGNE,  LADY  FALKLAND. 


LADY   FALKLAND. 

J'ai  été  la  plus  malheureuse  des  femmes,  mais  aussi 
la  plus  coupable.  Mon  châtiment  de  ne  pas  vous  avoir 
compris  sera  de  vous  avoir  perdu. 

SÉVIGNÉ. 

Qu'allez-vous  faire,  maintenant  ? 

LADY  FALKLAND. 

Je  vivrai  pour  mon  fils  que  vous  m'avez  rendu. 

{Elle  a  saisi  la  main  de  Sévigné  et,  sans  qu'il  ait 
le  temps  de  s'en  défendre^  Va  portée  â  ses  lè- 
vres.) 

SÉVIGNÉ. 

Marie... 
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LADY   FALKLAND. 

Je  vivrai  pour  mon  fils,  et  puis  je  partirai  plus  tard, 
là-bas,  dans  mon  pays...  Adieu,  monsieur  de  Sévi- 
gné. 

SÉVIGNÉ. 

Adieu,  madame,  je  vous  ai  beaucoup  aimée...  Adieu. 
{Et,  cependant,  ils  sont  encore  si  près  Van  de  Vau- 
tre qu'on  ne  sait  vraiment  pas  si  elle  va  partir.) 


Rideau. 


Pans.  —  linp.  Paul  Dupont  (Cl.).  —  Thouzellier,  D'.  304.3.1S.H3 
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